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Às minhas mães
Aos meus pais

Às minhas irmãs 
e aos meus irmãos
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N este pequeno pedaço meu, em suas 
mãos, estão textos que fui escrevendo 
especialmente para este projeto literário 

de memórias, visões, respeito e amor pela 
minha religião, o Candomblé. O Coração no 
Couro do Tambor traz muito das memórias e 
das histórias que ouvi, fala sobre meus sen-
timentos e relacionamentos com os orixás, 
seus ensinamentos e seus preceitos e também 
sobre seus fi lhos. 

Foi com o Candomblé, com os orixás — 
e na primeira casa, cultivando elementos da 
Umbanda — com os guias, com os exus, 
com as pombo-giras, com os caboclos, com 
os erês, com os boiadeiros e, também com 
os fi lhos de santo, e as duas famílias sagra-
das que fi z e faço parte, que aprendi sobre 
perseverança, humildade, respeito, dignidade, 
espiritualidade e também, porque é tão intrín-
seco quanto essência, sobre ancestralidade.

E como uma lição árdua a ser aprendida, 
onde há vida, há morte. Durante a escrita 
desse projeto, que começou com uma 
compilação tímida e se tornou esse livro, 
minha primeira mãe de santo faleceu. Embora 
ela tenha lido, não menos de um mês antes, 
o texto que eu havia escrito especialmente 
para ela. Lembrando-me que, por mais que 
minha casa fosse outra, foi com ela que dei 
os primeiros passos.
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E antes que eu pudesse publicar e orgulhosamente mostrar à 
minha mãe de santo os textos que falavam sobre sua casa, sobre 
o tanto que vivi e aprendi com ela e por causa dela, ela também 
se foi. Em uma segunda-feira, tão imprevisível. Tornando-se ela 
também uma entre nossos ancestrais. Mas aqui, como forma 
de homenagear, e como forma de deixar marcado para sempre 
sua presença, eu peço a benção à minha mãe Carmem, para 
sempre zeladora do meu orixá.

A benção às minhas mães e aos meus pais, a benção aos meus 
irmãos mais velhos e mais novos. Peço a benção para falar sobre 
o que eu já vivi, mas também agradeço por tudo o que vivi e 
que ainda poderei viver.

Adrianna Alberti
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Dentre suas paixões, Adrianna tem o fan-
tástico e o poético. Eu a conheci pelas 
idas e vindas da escrita, caminho no qual 

ainda sou bem juvenil. Ela, assim como Nanã, 
tem a sabedoria serena de quem já muito 
percorreu. 

Quando recebi esta obra, fruto de uma 
promessa já me feita por Adriana, eu tornei 
não acreditar que ela queria palavras minhas. 
Por isso, eu prometo, a quem interessar possa, 
fazer o meu melhor. 

O Coração no Couro do Tambor tem um dos 
jeitos mais brilhantes de fantasia: o EscreVi-
ver. E aqui não me confunda fantasia com 
irreal, pois cada linha expressa uma verdade 
que o discurso ainda não conseguiu descrever.

A cada narrativa, que não começa nem 
termina em si, vê-se a infi nitude do axé. O 
axé, esse estado de espírito que eu sinto ter 
sido absurdamente bem enaltecido por Al-
berti quando diz:

“É no toque do atabaque que a ansiedade 
ameniza, a mente confusa parece entrar nos 
eixos e o coração encontra o caminho para 
a casa.”

O chamado para o santo tem um quê da 
ancestralidade, de um lugar que muitos ainda 
não sabem nomear. 
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Talvez por isso este livro seja tão especial. Adrianna localiza 
seu chamado, identifi ca-o, chama-o, poetiza-o e romantiza-o com 
um realismo que apenas suas vivências poderiam proporcionar. 

É possível sentir no escreViver de Adrianna um tanto dos 
elementos visivelmente invisíveis das casas de axé. A honra aos 
pais, que vai além do que as matrizes tradicionais estatuem — 
quando se é de axé, seus pais de santo não padecem da perfei-
ção distante, eles são pessoas reais, próximas. São referências 
porque respeitamos sua humanidade frente a divindade e não 
o contrário.

O curvar-se e o levantar-se, na dança dos pés descalços pró-
pria dos que batem sua cabeça para que o trabalho aconteça, 
demonstram a ciência do lugar de si, o respeito diante da hie-
rarquia e o prazer em servir. 

Na deliciosa confusão entre carnal e espiritual, biográfi co ou 
ouvido, Adrianna nos banha com seu axé. 

E, para não perder o costume, a você, eu peço a benção.

Sarah Muricy



17



18



19



2020

Os pés afundam a massa mole,
corpo, alma e fi os grisalhos ainda gotejam

a chuva fi na no chão.

O caminho feito ciclos.

Grudadas em sua saia branca-lilás
Mãos gordinhas afeitas.

O riso íntimo é baixo aos alheios.
O xaôro chacoalha no mover dos passos.

Na velha, as rugas enfeitam como rios.
Sua pequena adotada

chupando um torrão de cocada branca
e na outra mão

uma boneca adornada de palha e penas.

O caminho é acidentado,
feito de entranhas e lama.

Nanã passeia com seu erê
em busca de uma fi lha perdida.

A filha da Lama
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Na vereda dos absortos,
O arroubo se deu fortuito.

Em princípio, deslumbramento,
Em depois, acolho.

Foram mirados inesperados,
De quando em quando,
Em despropósito.

Desconhecida é a razão do tratado,
De onde, quando e como.

Asseguro seus sinais de presságio
Sob as sete cores do seu rastro,

E a miríade de seus vestígios
Confi rma o caminho dos meus passos.

Sob o ra� rodo arco-íris
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Veio caminhando lentamente pela estrada de chão seco e ra-
chado, gingava o corpo magro de ancas largas, a longa saia 
branca levantando a poeira no andar dos pés envelhecidos. 

O turbante roxo escondia os cabelos brancos; estava envolta 
em panos de tecidos crus, as rugas marcadas de quem sorriu 
na mesma medida do tanto que chorou por mais de uma vida. 

No meio da estrada, meio escondida pela grama alta e sentada 
em umas pedras quentes, a garotinha aguardava, abandonada. 
Sua pele estava suja pelas lágrimas já esquecidas, as roupas cor-
roídas pelo tempo. Observava a velha como quem não sabe se 
teme, se foge, se encolhe ou se pede um abraço. 

A senhora esticou os dedos fi nos, oferecendo alma. Agarra-
ram-se como família, fazendo moradia na paliçada escondida 
na mata, aquela logo depois do rio, onde a lama encontra os 
pés e os erês brincam vadios.

Nanã
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Ela era pequeninha, menos de cinco anos, vinha quietinha e 
marota, tímida e quase em silêncio, pois não fazia questão de 
aparecer. Enrolava-se no pano de cabeça, fazendo do turbante 

um véu que descia pelas costas, escondendo todo o cabelo.
— É assim que as mulheres de onde eu vim usavam — ela 

dizia tímida, quando pediam para amarrar direito o tecido.
Sorridente, ela permanecia sentadinha em seu canto, obser-

vando toda a gritaria e movimento; quando muito, pedia sua 
água cheia de bolhas, enfi ando o dedo gorduroso de cocada 
mole para fazê-las subir. Vez ou outra, limpava as mãozinhas 
no cabelo comprido, o seu próprio ou o de quem ousasse sorrir 
em sua direção.

— É porque faz bem para os cabelos — ela justifi cava toda 
faceira.

— Não pode fazer isso! — ensinavam, sem bronca, e ela 
aprendia.

Metida no quarto, passando o tempo, deitada de barriga para 
baixo, esticadinha e bem-comportada, ela retirou os fi os soltos 
da palha da esteira. Mexeu, dobrou, moldou e amarrou com 
alguns fi os de linha perdidos por ali, fazendo um cavalo de 
crina espichada e uma mulher adornada com pequenas penas 
douradas e brancas; no peito a palha trançada em xis. 

Erê
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— Sinto falta de andar no cavalo — ela suspirou resignada.
Às vezes, lambia a palma das mãos e as metia em sua cocada, 

deixando-as toda lambrecada de doce, só para ir à perna da velha 
fazer suas massagens. O lábio preso no dente, concentradíssi-
ma em seu trabalho, apertava e apertava, puxando e repuxado, 
fazendo a dor ir sumindo como mágica.

— Onde aprendeu isso? — perguntava a velha todas as vezes.
— Eu aprendi com minha família — ela respondia paciente, 

ainda concentrada —, lá com meu avô, ele que cuidava das 
pessoas, eu só imito. 

Era uma menina de vontades simples: queria uma gata toda 
branca, sem nenhuma mancha no pelo, só para chamar de Garoa; 
também um cavalinho de brinquedo da cor do caramelo, uma 
bonequinha com a pele no mesmo tom, um vestido lilás bordado 
de fi os de prata e um pano branco para esconder os cabelos. 
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Os risos vinham naturalmente, os braços enrolados um 
no outro, enquanto eles caminhavam pela universidade, 
milagrosamente vazia, em uma noite repleta de nuvens 

escuras que escondiam as estrelas e a lua. Já estavam lá há mais 
de dez horas, mas ainda não queriam voltar para suas casas. En-
tre outras histórias e fofocas, a escolha pelo bar do outro lado 
da avenida foi o local mais propício. Ela foi enrolada em seu 
moletom vermelho, capuz jogado para trás e as mãos enfi adas 
nos bolsos; ele parecia confortável em seu grande casaco de lã 
azul marinho, bochechas rosadas e cabelos ao vento.

Aquele bar, bem de esquina, era sempre cheio, mas naquela 
noite de quarta-feira fria, só tinha meia dúzia de gatos pingados, 
uns velhos barrigudos e alcoolizados, além dos dois, o dono do 
bar e um garçom cansado. O ambiente era quase boêmio em 
sua simplicidade, com as paredes pintadas metade de vermelho 
e metade de amarelo, já meio desbotadas pela ação do tempo, 
a mesa de plástico toda arranhada, mal dava para identifi car a 
marca da cerveja que a estampava, as duas mesas de sinuca, que 
além de não utilizadas, tinham o veludo e a madeira marcados 
de giz e cheios de entalhes, os banheiros à direita estavam mi-
lagrosamente limpos, ainda utilizáveis. Era o tipo de bar que 
não tem paredes ao redor, e as pessoas fi cam mais nas calçadas. 
O vento frio e o clima úmido os faziam questionar a razão de 

À Imagem Dela
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terem em suas mãos os copos de vidro embaçado com cerveja 
gelada, mas havia risos, discussões e companhia. Era sufi ciente.

O bêbado veio em sua direção, sorrindo tímido, pedindo 
licença, puxando uma cadeira de outra mesa e sentando-se na 
frente dela, com medo de estar interrompendo algo, e mesmo 
em toda a sua mansidão, ainda a fez arregalar os olhos e se 
assustar pela aproximação.

 — Você parece uma daquelas deusas antigas, sabe? — Ele 
disse em sua voz meio mole.

— Oi? — Ela questionou, atônita e sem certeza se havia 
ouvido corretamente.

Seu amigo, do outro lado, apoiado mais na parede suja do 
que na cadeira, riu um pouco alto e sem vergonha, esconden-
do os dentes de um sorriso divertido atrás de um gole longo, 
olhando-a de maneira engraçada.

— Desculpa falar isso assim — o bêbado continuou a falar, 
ignorando o resto ao redor. — Você parece uma deusa antiga 
da primavera, aquelas que as pessoas adoravam sabe? Deve ser 
seu cabelo todo vermelho. 

— Obrigada? — Ela respondeu em dúvida, enfi ando uma 
mecha de fi os castanhos escuros atrás da orelha.

— Você é mesmo um daquelas deusas antigas, né? Eu po-
deria adorar você? — O bêbado falou ainda mais tímido, mas 
os olhos pareciam vidrados.

— Que? Não, não faça isso. — A mão continuou segurando 
fi rmemente o copo, tentando se fi rmar, com olhos arregalados 
ela virou para o amigo, sussurrando um pedido de ajuda qualquer.

— Você não precisa da minha ajuda, ele está só te elogiando 
— seu amigo falou, sem se importar de ser ouvido pelo bêbado.

— Você parece muito uma daquelas deusas, sim, toda fl ores e luz.
Fosse o que fosse, o bêbado se levantou após mais um pedido 

de autorização para adoração e depois, um outro, de desculpa. 
Saiu resmungando para o copo já quase vazio de um líquido 
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transparente, que defi nitivamente continha alto teor alcoólico. 
Deixando para trás uma mulher de boca aberta e um homem 
gargalhando piadas.

— Você ri, mas não é engraçado — ela fala, olhando suave-
mente, porque afi nal, não havia corrido nenhum perigo. — Não 
fui eu quem ele viu.

— Ah! Por favor, como é que ele poderia ter visto outra coisa?
— Foi ela que ele viu, não eu — ela diz simplesmente, sem 

explicação.
Observando sua amiga ir embora, descendo o pequeno espaço 

gramado para pegar o último ônibus da noite, ele jurou que ali, 
ao lado dela, havia uma mulher de vestido prateado, cabelos 
longos meio avermelhados ao vento, fi os rebeldes e soltos, 
enquanto uma gargalhada fi na e poderosa ecoava na rua vazia.
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Havia lendas horríveis sobre ele. Diziam ter pés tortos e 
sempre sujos de lama e lodo, roupas puídas e úmidas, costas 
curvadas como as de um velhote — como se carregasse o 

peso do mundo nas costas e, por vezes, acho até que carregava 
mesmo. Contavam que ele era uma criatura a ser evitada, porque 
era um feiticeiro, ou um alquimista, ou um padre, ou um bispo, 
ou um bruxo ou um mago — tantos eram os caminhos que lhe 
atribuíram ao longo dos tempos que ninguém sabe mesmo de 
onde ele havia surgido.

Eu nunca digo que o escolhi; ao contrário, falo nostálgica que 
foi ele quem me escolheu, acho até que antes de eu nascer. Mas 
quando ele apareceu pela primeira vez, eu ainda era garota, uns 
13 anos se muito. Vinha sempre só sua voz, uma gargalhada 
passageira ao fi nal dos eventos, o som vinha rasteiro na altura 
dos pés e com a testa no chão. Era como uma lufada e ia, nunca 
completamente convidado, nunca entre nós. Todos me olhavam 
de soslaio, achando que eu era quase nada para ter sido adotada.

Foi numa noite particularmente quente e sufocada que ele 
apareceu para mim de repente; eu me sentia derrotada, para lá 
de perdida e cansada. Veio com um sorriso amplo nos lábios, 
a pele reluzente de limpeza, a roupa impecável: calças, sapatos 
lustrosos, bengala, colete e casaca. O quarto escuro parecia 
iluminado de lua cheia e seus dedos esticados em convite eram 

O Senhor
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como uma resposta silenciosa de uma pergunta que nunca fui 
capaz de elaborar.

Segurei o choro da angústia que sentia na ponta da língua, 
envaidecida demais para me deixar envergonhar em sua pre-
sença. Senti ele puxar minha alma ao me segurar pelas mãos, 
pondo-me em pé, observando meu corpo exausto jazido na 
cama. A boca abriu para questioná-lo, mas seu olhar calou-me 
em um segundo. Fechei os olhos temendo a qualquer momento 
desmaiar, ou pior.

Não o vi abrir seu peito, como se a roupa fosse nada, como se 
a pele fosse caixa. Apenas o senti me enfi ar entre suas costelas, 
guardadinha entre o pulmão e o fígado. Fechando-se, ele riu, 
zombeteiro da minha reação esquisita.

— Abra os olhos — eu o ouvi dizer sem palavras, uma voz 
pronunciada dentro da minha cabeça.

De olhos abertos, observei o mundo através dos seus, os 
passos vagarosos em ruas escuras de uma cidade que nunca vi. 
Sentia o perfume da noite fria através de seu nariz, o cheiro 
da chuva recém caída, os ladrilhos tortos de pedra desgastada. 
Ia caminhando de parada em parada, colhendo seus frutos, 
deixando algumas migalhas. Em silêncio eu permaneci em seu 
tórax, percorrendo os passos de suas rondas, ouvi o eco de sua 
gargalhada nos meus ouvidos e senti a altivez de sua postura 
em minha coluna. 

Abri meus próprios olhos, cega de sol e lágrimas de gratidão, o 
coração sem resquício da angústia paralisante. Finalmente, sorri.
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Antes da memória de seu fi lho, vem a memória de seu moço, 
a roupa em vermelho e preto, cercado pela fumaça de um 
charuto e um cambalear divertido. Ele não vinha comigo, 

mas no alto de minha infância e adolescência, eu o olhava com 
brilho nos olhos, em inexplicável e inegável admiração.

Desse moço, restou-me uma vela quebrada, que ainda guardo 
no fundo do guarda-roupas em uma caixa velha. O presente 
de uma madrugada de sábado à noite, pouco antes de eu partir 
para nunca mais o ver, quando ele me disse que estaria na cha-
ma quando eu mais precisasse, garantiu que estaria por perto, 
embora eu só tivesse coragem de chamá-lo duas vezes em meio 
a minha birra infantil de adolescente descrente, saudosa de casa 
e embrenhada em uma terra desconhecida.

Ainda tenho o sentimento aquecido das lembranças de uma 
capa vermelha em meus ombros e um professor no meu cami-
nhar, pois há vinte anos ela veio segurando suas mãos, ouvindo 
seu chamado e eu ainda aguardo que uma necessidade realmente 
importante valha a pena seu tempo para que eu possa acender 
aquela vela e chamá-lo.

O Dono da
Capa Vermelha
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De todos os instrumentos musicais que já ouviu na vida, 
desde o acorde melódico do violino até as distorções es-
tranhas de equipamentos sintéticos, durante os mais de 

trinta e tantos anos de existência, era o som do tambor que 
falava com a sua alma. 

Não havia memória antes do som do tambor. 
Não é que o atabaque lhe tenha dado vida, não, ela já existia 

alguns anos antes, era só que o tambor era uma memória tão 
tenra e incrustada que antes dele só havia imagem, sem som. 

Começa pelos ouvidos, ao entrar em contato com a vibração 
acústica, depois, entre aqueles três segundos entre o grito e a 
tensão do couro esticado, vem vindo uns arrepios que começam 
nos braços, desce para os dedos, sobe pelos cotovelos, arrepia 
até o último fi o de pelo do corpo. Então, os joelhos, a fraqueza 
sentida atrás da rótula, dando um puxão nas coxas até encontrar 
os arrepios nas costas.

Daí, o coração, é uma coisa de antes, das vidas que não se 
lembra. Dançar, ela não sabe não, tem lá uns passos de memó-
ria, na grande maioria todos errados e tortos, mas a voz pouco 
suave do instrumento parece puxar seu corpo pela alça.

É no toque do atabaque que a ansiedade ameniza, a mente 
confusa parece entrar nos eixos e o coração encontra o caminho 
para a casa.

e todos os instrumentos musicais que já ouviu na vida, 

O Tambor
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Quando criança, eu tinha medo das sombras do quarto; pa-
reciam muito grandes para meus olhos desconhecedores. 
Na memória das primeiras estadas, na casa que era de meu 

pai, minha mãe sempre esteve por perto, ora me ensinando o 
respeito devido, ora evitando que minhas mãos descuidadas 
quebrassem algo sem querer. A infância atribulada em um lar 
de vinte irmãos, com suas roupas claras e saias coloridas, brados 
altos, pequenos passos e fl ores desabrochando. Tantos anos, 
tantos quartos, aquelas duas irmãs deitadas nas esteiras ao meu 
lado. Memórias que o tempo carregou com o rio.

Enraizada em meu couro já curtido, há um tipo de paz que 
esse quarto branco oferece, que só se alcança apesar das som-
bras. Esse lugar me deixa n’alma a marca de uma saudade que 
nunca se fi nda e a lembrança de uma casa para a qual nunca se 
volta para fi car por tempo o sufi ciente.

Protegido pelo machado de Xangô, há um tipo de conforto 
no silêncio desse quarto, com suas janelas nunca cortinadas, com 
o tremeluzir das chamas de suas velas, com o cheiro de folhas 
frescas que se espalham com cada movimento. Há o frio que 
não me faz tremer, mas que se infi ltra pela esteira de palha. Eu 
digo que é força de mãe, feito abraço que não pode ser físico, 
com um quê de familiaridade nostálgica. 

O Quarto
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Naquela casa que nasci, nas primeiras noites, meu irmão guar-
dou meu sono, sentado ao meu lado, entre histórias e silêncios 
prolongados, até eu fi nalmente adormecer para ele ir para seu 
próprio quarto. Naquele tempo, me acostumei a dormir com 
o braço esticado, os dedos tímidos tocando as louças de barro 
ou os fi os com suas mil contas, como se me aterrassem em 
sonhos mais brandos.

Em minha última estada, ao meu lado estava a fi lha mais 
nova da cobra, vestida com seu branco poeirento e suas contas 
vermelhas translúcidas. Ela fazia sons com seus guizos e risadas 
acolhedoras, preenchendo o vazio com o conhecimento de 
quem mora em minha casa muito mais do que eu.

Agora, cercada de meu próprio silêncio, em meio as constru-
ções acinzentadas, ar limpo e céu radiante de azul e de sol, me 
pego sentindo falta do frio e do branco, da solidão que, percebo 
só agora, sempre foi compartilhada entre irmãos. 
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Já ouvi muitas histórias de como cada um se vai, e cada um 
que me conta diz uma coisa diferente.
Para mim, primeiro há uma dispersão momentânea de cons-

ciência, um perder um pouco o foco; depois, uma onda de calor, 
às vezes é no meio do peito, em outras, nas pernas. Eu posso 
tentar segurar, mas, aos poucos, meu esforço vai desvanecer. A 
tontura e a fraqueza são opcionais, mas tenho ambas e em mim 
atinge as pernas, quase sempre, o joelho que treme e dobra. 

Meu fi m é o arrepio, que parece percorrer da sola do pé e 
escala pela coluna até eu fechar meus olhos. 

Tudo estremece. 
Então, já não sou eu. 
Ainda resido na casca, mas não controlo mais a mente. Queria 

apagar completamente, mas não, fi ca o estranho do resquício 
de memória de ações que não são minhas.

Mas que a cada minuto em que volto, transpirando os rios 
de suor, buscando goles de ar como se tivesse corrido uma 
maratona silenciosamente, eu esqueço, e no passar dos dias, há 
só uma história na cabeça, e no passar dos anos, só a impressão 
de coisas... quando muito, quando não, só há a ida.

Idas
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Eu sinto o arrepio, numa frequência entre o coração e os 
pelos do braço que é inexplicável e tem calor de casa. A 
velha senhora, com pele cor de terra de beira de rio e de 

ossos pontiagudos, fortes e aparentes, começa a cantar, é o tom 
de uma voz aguda que eu já ouvi milhares de vezes, embora a 
dela, eu nunca tenha ouvido.

Ela canta uma ciranda, eu ouço uma cantiga. Ela tem uma 
vibração própria de pretas velhas, a voz frágil, palavras doces 
e fi rmes. Ela chama, os outros respondem, e até quem nunca 
ouviu nada do tipo, se colocar as mãos em conchas e bater, é 
capaz de acompanhar o ritmo.

A voz sobe e desce e na descida os outros respondem.
Eu posso esperar para arrepiar quando surgir o som de rever-

beração do tambor, mas não espero. Eu não tinha como saber 
se haveria, mas eu sei que sim, pois essas músicas sempre tra-
zem um tambor, ou dois, ou três, não importa quantas pessoas 
cantem, quantos pés batam no chão ou quantas saias rodem. 
Sempre há um tambor, ou dois, ou três, e eu arrepio de novo, 
porque é o som de infância, é o calor de casa.

Eu fi co quieta em um canto sozinha, entre lágrimas que se 
avolumam, mas nunca caem, com um sorriso de quem não sabe 
absolutamente nada, mas reconhece o sobe e desce da voz, as 
respostas e a vibração de palmas e tambores. Ainda acerto o 
tempo, uma memória refl exiva, mas não conheço as palavras.

Eu sinto o arrepio, numa frequência entre o coração e os 

Vozes Antigas
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Ela canta uma ciranda. Eu ouço espíritos.
Baianos e baianas em roda, sorrisos fáceis e farofas apimentadas.
Caboclos e caboclas com suas faixas apertadas no peito, ervas 

em riste e conselhos sábios.
Pretos velhos e pretas velhas envoltos na fumaça do cachim-

bo, velas acesas presas no dedão do pé, bênçãos doloridas que 
avermelham a pele.

Marinheiros de sorrisos marotos em piruetas e em lembranças 
opacas de um único encontro.

Ela sobe com uma ciranda. Na descida, eu respondo saudades. 
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Ele nasceu depois, embora viesse sempre primeiro e, tal 
qual seu pai, indomado pela certeza, era o questionador e 
o despeitado, carregando os brasões da bravura e da estra-

tégia, pisando à frente de todos, tomado por sua curiosidade. 
Empunhava os braços fortes como uma arma, preparado para 
a força bruta se necessário, mas, secretamente, também para 
abraços sufocantemente protetores. 

E eu, senhora de minha própria terra, voz de minha própria 
razão, lhe dei minha benção inconsciente, tornando-o a espada 
do reino de minha mãe. Porque, naquela cozinha abafada, chei-
rando a dendê quente, milho e feijão cozido, os sorrisos eram 
verdadeiros, nós, vestidos de branco, juntos, nascidos do mes-
mo berço, éramos maiores do que nossas quizilas e demandas. 
Ele seria para sempre aquele que viria em armadura brilhante, 
montado em cavalos de guerra barulhentos, para ser o único a 
ser coroado de louro.

O Filho de Ogum
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Acostumei a vê-la no meio da multidão, não acima, jamais 
abaixo, sempre no meio. Não era a dona da casa, mas era 
o braço direito da mãe, embora devesse ter sido sua irmã 

mais nova, não fosse o pai ter morrido cedo demais, acometido 
de erro médico. E, se não tivessem lhe sobrado tantos mestres 
errados, quem sabe não fosse senhora de suas próprias terras? 
Diziam as más línguas que sua cabeça era muito mais forte, ten-
do visto a morte natural de todos os incautos que fi zeram mal 
sua vida — isso a tornava meio temida, atrevida, meio evitada, 
difícil demais, é o que me contaram as sombras. 

Todos os eventos passavam por seus olhos, quase todos pelo 
espaço, nunca vazio, de sua carteira, mas também pela ponta de 
sua língua. A memória a traz com seus seios grandes, as ancas 
redondas e as roupas em azul. Não caminhava com rapidez e 
suas únicas armas eram as palavras, o que a meu ver, muito mais 
afi adas do que a espada de seu fi lho, às vezes ácida, às vezes 
bruta, raras vezes compassiva. Sua voz retumbava o eco de uma 
tempestade no mar: brava, alta e tensa, carregada de todos os 
segredos que os sonhos traziam. 

A velha era meia bruxa por parte de avó (outra mulher mais 
esperta do que deveria). As almas sopravam em seus ouvidos as 
notícias, traziam sussurros de traição, veneno, dívida e vergo-
nha alheia. É sempre espantoso como, em um piscar de olhos, 
sua voz, às vezes, é empostada em outro tom e o “r” passa a 

Acostumei a vê-la no meio da multidão, não acima, jamais 

O Sal do Mar
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ser pronunciado de maneira elegante, trazendo um sotaque de 
além-mar, com conselhos doloridos e verdades terríveis. 

Mas seria impreciso eu trazer apenas suas faces autoritá-
rias. Havia muito de amor não traduzido. Era mãe fervorosa, 
daquelas que arrancaria o sangue do inimigo se preciso fosse, 
que tiraria de sua própria boca para ver os fi lhos comendo e 
que silenciaria a dor dos olhos para não alardear. Filha de sua 
mãe, desembocava no mar as águas revoltas do rio na casca dura 
de sua pele ressecada, dando nó em pingo d’água, segurando o 
peixe na rede desgastada do barco velho. 

Ela era aquele tipo de mulher que nunca perdoou, enquanto 
esperou ansiosa por perdões que não soube se viriam.
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Ele era aquele que carregava coisas ruins para longe, enfi ando 
nos seus carros rebaixados os sacos que exalavam à podridão, 
sujeira e dor. Só evitava o mato, tal qual o diabo que foge da 

cruz; contava baixinho que a culpa era de seu irmão, aquele que 
era fi lho das matas, que o enquizilou no berço e nunca mais foi 
o mesmo. Embora, estranhamente, tivesse a melhor mão para 
fazer crescer as ervas, as árvores, os matinhos e as fl ores.

Seu peito era estufado, severo, como se tivesse uma armadura 
por baixo das camisetas brancas, a barba cheia sempre lhe dava 
um ar redondo ao rosto, olhos duros por trás de óculos de aros 
grossos e marrons. Fosse alguém mais observador, veria através 
da fi sionomia carrancuda, veria o passo suave, a personalidade 
calma e a tranquilidade de quem caminha nas costas de uma 
grande tartaruga, de quem tem o tempo todo do mundo e faz as 
coisas do seu próprio jeito teimoso e cabeça dura. Mas eu nunca 
fui observadora, ou paciente demais, para aprender a ver além 
das aparências.

Hoje sua barba cresce até o peito, toda tingida de branco, a 
careca reluz com o sol da terra de seu exílio. Em sua casa, as co-
res destoantes harmonizam com cães e gatos que ele cuida mais 
do que a si próprio. Seu machado duplo descansa em um canto 
qualquer, quase esquecido demais para pegar poeira ou ferrugem. 
E a voz mansa já não ruge como o som do trovão, preferindo o 
silêncio e sono aos brados de guerra de outrora.

Em minha infância ele foi herói; hoje é humano, como eu. 

Ele era aquele que carregava coisas ruins para longe, enfi ando 
nos seus carros rebaixados os sacos que exalavam à podridão, 

O Machado em Descanso
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Omais novo sempre foi o mais corajoso, também o mais forte 
e resistente. Eram seus olhos que viam, seus ouvidos que 
ouviam, seus pelos que eriçavam no arrepio, a perspicácia 

de saber quem estava chegando. A mais velha, bem... não. Desde 
criança temia, não queria nenhum dom espetacular, nem ver, nem 
ouvir, nem sentir, nem admitir. Seguia meio cagona, meio receosa.

— Mas é justamente por acreditar que eu tenho medo — jus-
tifi cava, sempre emburrada quando perguntada se tinha medo 
de assombração.

Quando foram recolhidos, foram juntos. Ele no quartinho 
da entrada, ela no segundo cômodo, separada. O mais novo 
tinha companhia outra, a mais velha tinha o dever de adormecer 
sozinha no quarto. Mesmo com chuva torrencial e o frescor do 
mato ao redor, ele reclamava de calor, do suor; ela do frio das 
ervas, que, pasme, gelava mais do que o chão. 

Toda noite, regiamente, o mais novo ia se sentar aos pés da 
esteira da mais velha, entre a sonolência e resistência, aguardar 
ela dormir. Pois, difícil que era, a velha só dormia com as luzes 
acesas, mesmo que no quarto houvesse uma dúzia de chamas 
laranjas fortes, bem vivazes.

A esteira dela era visível da esteira dele, mas ela não conseguia 
dormir com a luz apagada, ele não conseguia descansar com a luz 
acessa. Então um acordo, pois é assim que acordos funcionam. 
Ele esperando ela adormecer, ela lutando para não ter insônia.

Omais novo sempre foi o mais corajoso, também o mais forte 

Corajosos, Nem de Nome
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Às vezes a noite passava na conversa mole, na manutenção 
de um vínculo fraternal aconchegante. Ele lá, sentado aos pés 
da esteira, mexendo com as palhas dos xaorôs presos aos pés, 
e ela deitada, barriga para baixo, cabeça nos braços. Olhos 
embaçados e bocas de bocejos cansados.

Mas naquela noite... Ah, naquela noite.
Mudaram as esteiras de lugar, a dela indo parar no canto 

oposto da porta, escondidinha num espaço novo. Ela não ve-
ria ele, ele não queria esperar por ela. Naquela noite ele pediu 
desculpas, sinceras, o sono o abraçando como um cobertor 
quentinho numa noite meio fria demais até para ele.

E tal como todos os acordos, ela aceitou a luz apagada, ele 
sorriu vitorioso, deitando-se cedo. E não foram nem bem dez 
curtos minutos depois, duas batidas de nós na madeira da porta 
que separava o grande salão e o quintal dos quartinhos de reclusão. 

Já passava das dez da noite, a mãe já estava recolhida na casa, 
os mais velhos já haviam se despedido, partido e rumado para 
suas próprias casas. A mais velha tencionou igual corda em arco 
de caçador, reta, muda, ansiosa, cuidadosa. 

Ele ainda não pegou no sono, pensou ela quase em pânico, ele vai 
abrir a porta.

Ela não está conseguindo dormir, não vou me levantar para abrir, o 
mais novo pensou encolhido tranquilo em seu canto.

Mais duas batidas ecoaram, batidas de nós na madeira da por-
ta... felizmente trancada. Na dúvida, os corajosos fecharam os 
olhos com força, deixando o educado batido esquecido na noite.

 — Eu soube que vocês tiveram visita ontem de noite — disse 
a mãe pequena, lábios abertos em um sorriso irônico, olhar 
sabido e postura relaxada.

— Ah sim, mas eu achei que o mais novo iria abrir — disse a 
mais velha despretensiosamente. — Ele tinha acabado de deitar 
e o quarto dele vem antes do meu.

— Pensei a mesma coisa, ela ainda nem tinha ido dormir — 
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respondeu o mais novo, astuto. — Ela abrir a porta uma vez, 
não ia cair a mão.

— E vocês perguntaram quem era? — questionou a mãe 
pequena rindo-se gostosamente.

— Não — disseram os irmãos em uníssono. 
— Pois não perguntem, dizem que quando vocês perguntam 

eles entram sem que destranque a porta.
— Acho impressionante eles fi carem com medo de baterem 

na porta — respondeu a terceira que dividia a reclusão — Toda 
noite os atabaques ressoam no quarto do padrinho e ninguém 
diz nada.

Os irmãos se fi taram em iguais expressões de olhos arre-
galados, grandes para a hora da manhã, a mais velha quase se 
encolheu, o mais novo escondeu a tensão dos ombros com uma 
risada desdenhosa e suspeita.
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Na minha mão, um enorme saco de lixo de 50 litros estava 
repleto de folhas e galhos colhidos pela cidade, já não 
tão acostumada a ter mata — só mato. Algumas ervas eu 

reconhecia pelo cheiro, outras no veludo macio de suas folhas. 
O grito da velha ecoou no corredor, pedindo uma específi ca. 
Olhei entre o saco e ele, eu com cara confusa, ele com sorriso 
maroto. 

— Você sabe qual é? — Arrisquei, falando tímida, abrindo 
o saco e olhando o emaranhado de verde.

Atônita, observei-o enfi ar a mão suja de poeira, vasculhar al-
gumas folhas, como se o conhecimento de causa fosse na ponta 
do dedo e não da visão, que contava com nada de iluminação. 
Ele puxou uns três galhos diferentes, não cheirou, não olhou 
de perto, enfi ou uma por uma das folhas na boca, mastigando, 
ruminando, cuspindo na grama. 

— É esse — ele falou risonho, puxando as ervas verde-escuras.
E era. 
Ossain.
O riacho, pequeno, trazia água só até cobrir meus tornozelos, 

mas eu, desacostumada, andava apoiada no ar, buscando for-
çosamente equilíbrio — ali, me segurando na força do cagaço 
de encontrar uma pedra afi ada ou algum animal à espreita na 

O Descendente de
Ossain
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areia e na lama do fundo do rio. O assobio surgiu alto, fi no e 
preciso, ecoando pelas mais de dezenas de tonalidades de ver-
de, entre folhas, grama, pedras, troncos, musgos, areia, terra, 
cordas e lama. Ao redor, o silêncio, mas a risada dele preencheu 
o espaço, a zombaria, a audácia. 

— Se você continuar arrastando os pés assim, você não vai 
andar direito na água.

— Eu não sou você — respondi emburrada —, não cresci 
no meio do mato.

Em um minuto, ele estava novamente ao meu lado, tendo 
saltado as pedras, os troncos moles e se apoiando nos cipós 
retorcidos — muito frágeis, na minha opinião ignorante —, 
ainda rindo, me ofereceu o braço e o sorriso.

— Anda, minha velha, vamos andar um pouco mais para 
frente, até aquela pedra para você sentar.

Sentamos, nos limpando com a lama da beira do rio, vendo 
o tempo escorrer na água turva, morna na pele, observamos 
o sol beijar o horizonte, dourando de fi m de dia as folhas das 
árvores ao redor. A risada das crianças a gente ouvia de longe, 
junto com a voz dos esquecidos daqueles confi ns.

No fi m, saudamos os pais, no vazio de uma tarde amena.
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Eu cresci cercada de cores, tambores e cantigas, em meio 
a reuniões simples de tecidos brancos, rendas, algodões e 
cetins, até festas brilhantes, repletas de folhas cheirosas, 

veludos suaves e lágrimas emocionadas. Mas o que me fazia 
sorrir, acalentando a infância de forma saudosa, eram as his-
tórias de ninar. Meu sono vinha embalado na voz risonha de 
minha mãe, contando histórias de Reis e Rainhas, de aventuras 
e mortes, de uma terra além-mar. 

Sua voz trazia a história de amor da Rainha Guerreira com 
o Rei que a expulsou, aventurando-se entre a caça e a solidão, 
por ter achado que sua orelha poderia ser o presente que falta-
va ao seu amor. A história do General que forjava suas armas, 
comandava seu exército, mas que matou todo seu povo por ter 
sido ignorado, deixando o solo engolir seu corpo ainda vivo, 
envolto em culpa e arrependimento. A Rainha que cuspia fogo, 
forte como um búfalo, delicada feito uma borboleta, vinha ca-
valgando os ventos, afastando os mortos e amamentando seus 
nove fi lhos sem aceitar ordem de ninguém.

A Senhora da Vida e da Morte tinha um jardim secreto de 
espíritos, um fi lho curandeiro e o outro, uma cobra que serpen-
teava o arco-íris nos céus, de sua lama sagrada ainda surgia a 
cobra albina, fi lha independente anunciada pela neblina espessa. 
Havia o Caçador de uma única fl echa, amante e sorrateiro, cujos 
olhos atentos perdiam-se na beleza perene nas cachoeiras.

Eu cresci cercada de cores, tambores e cantigas, em meio 

Sobre Reis e Rainhas
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Meus sonhos possuíam cores vibrantes e histórias terríveis, 
daqueles que eu recebia abraços calorosos de quando em quando, 
daqueles que via em terra, dançando ao som vibrante dos três 
tambores, que me acolhiam e me permitiam cuidá-los.
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Na lógica de sua mente infantil, a mãe, aquela que a pariu, 
vinha à frente da mulher de cabelo loiro tingido, embora 
elas nunca permanecessem nessas posições quando a 

menina ia se sentar com as crianças. É que, para ela, as duas 
deveriam permanecer assim, próximas. Em uma multidão de 
vestidos de branco, ela as queria juntas, para observá-las dançar, 
cantar e sorrir.

Tinha uma certa beleza em ver a mãe curvar um pouco o 
corpo, sacudir os ombros e uma voz forte e suave ecoar nas 
paredes pintadas do barracão de teto baixo. Odoyá! Eles gritavam. 

A outra, no entanto, a assustava e despertava sua curiosidade 
na mesma medida; o corpo parecia entrar em um frenesi, cabe-
los aos ventos, rodopiando no ar, a face ocultada, o grito que 
vinha estridente, para se fazer conhecida a presença. Eparrey!

Na lógica de sua mente infantil, a mãe, aquela que a pariu, 

Vermelhos e Azuis
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Há essa história na família, o tipo que se conta para dar exem-
plo moral de aceitação ou só para fechar a noite com uma 
situação vergonhosa a se evitar. Em mim, em particular, o 

arrepio de medo é recorrente, mesmo hoje. Contam os envol-
vidos que naquele dia houve uma limpeza completa, daquelas 
que arreiam a energia de todo mundo ao redor, e depois se faz 
necessária uma limpeza, banhos, velas e pelo menos dez dias de 
sossego e calmaria para se reestabelecer. Então, como se exige 
nessas ocasiões, tinha que acabar no cemitério.

Lá, na hora H, a mulher se acovardou. O clima já era denso, 
talvez pelo som silencioso que percorria as lápides e caminhos 
vazios, mas ela xingou, do jeito dela, no limiar entre o desrespeito 
e a ousadia, virou as costas para a entrada e disse que iria esperar 
no carro. Disse, mas não chegou a dar três passos completos.

Seu moço a tombou, gargalhando no portão de ferro, tre-
mendo o corpo inteiro, terminando em seu passo trôpego e 
sorriso de lado. Ele todo alegria e deboche, catou no braço o 
que precisava ser deixado nas terras do cemitério, e num salto 
digno, pulou o muro, caindo do outro lado com a graça de 
quem é mais elástico do que o corpo rechonchudo que ocupa. 
Ouviu-se sua gargalhada, ácida e estridente até as velas acen-
derem no cruzeiro.

Meia-noite
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Ali, no meio do terreno, aos pés da cruz de madeira, seu 
moço foi-se embora, deixando-a atordoada do lado de dentro 
do muro alto com portões fechados por um cadeado grosso. 
As pernas tremiam na tensão, no esforço e no medo. 

— E como é que ela saiu de lá? — Alguém sempre pergunta.
O fi m, que não é nem de perto tão interessante, sempre se 

segue de um relato embaraçoso de risadas sem graça. A cami-
nhada de volta foi vergonhosa, para dizer o mínimo, as mãos no 
portão em espera dos companheiros de branco que fi caram para 
fora. Os risos e piadas vieram acompanhados de um precioso 
suborno em dinheiro vivo a um funcionário do cemitério. Era 
o mesmo que abria o cadeado para eles, que fi ngia não saber o 
que é que eles iam fazer ali, que ignorava-os despachar aqueles 
resquícios entre as árvores e construções de tumbas, mas que 
naquela noite, no meio da madrugada, os observou ir embora, 
sem entender como alguém tinha tanta coragem.
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Era noite quando o rapaz voltava para casa vindo da escola. E 
não é que ele fosse inocente, mas sua cara era arredondada 
ainda, o sufi ciente para ser visto como gente que não tinha 

crescido ainda. Ele também conhecia os avisos, em teoria. As 
luzes que piscavam, ou a risada suave no fundo da mente, às 
vezes era um cheiro ruim de cachaça, outras o cheiro tinha o 
ácido do enxofre queimado. O principal era sempre a sombra 
rasteira que surgia no canto do olho, assustando o sufi ciente 
para tirar os pés do eixo e fazer o coração disparar na garganta.

Mas, incerto e cagando de medo, naquela noite, ele entendeu 
errado. Lá longe, na esquina, tinha um homem agachado no 
muro sujo, a fi sionomia nada visível na intermitência da lâm-
pada fraca, que ainda por cima piscava a cada vários minutos. 
Em vez de voltar atrás, procurar uma outra rua ou companhia 
humana, ele seguiu rápido. 

Nem sete minutos depois, uma dupla chinfrim, magricelas e 
em uma única bicicleta o parou. Foi-se o celular, que nem pago 
totalmente estava. Por sorte, ou prudência, o pensamento de ira 
se segurou, sem reação, um tanto incrédulo e sem jeito.

A gargalhada ecoou.
Mas já era tarde para entender o aviso.

Era noite quando o rapaz voltava para casa vindo da escola. E 

Sinais
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Cresci em meio a uma família que não era de sangue. Meu 
apelido veio de um avô que não gerou nenhum dos meus pais.

Meu respeito por autoridade veio de uma mulher nordestina 
criada em tempestade.

Meu sentimento de pertencimento passa por ensinamentos 
de vivos e de espíritos.

Antes do meu irmão nascer, eu já tinha muitos irmãos e ir-
mãs. Tinha também mais pais e mães dos que aqueles que me 
trouxeram ao mundo.

Cresci em meio a bichos, cores, gritos e magia. Cresci com o 
conhecimento de que nascemos de antepassados que sofreram, 
aprenderam e agora nos guiam.

Um dia, me disseram que nascemos todos de uma mesma 
árvore em todas as vidas. E me explicaram que nossas idas e 
vindas são galhos e ramos de uma mesma raiz.

Assim, famílias não dizem adeus, mas as memórias saudosas 
ainda vazam em lágrimas.

Cresci em meio a uma família que não era de sangue. Meu 

Famílias Nunca
Dizem Adeus
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Havia uma dualidade mágica e apreensiva sobre a mãe do 
meu santo. 
Ora ela era uma senhora rígida, regrada com seus horários 

específi cos, quase calculados, ora era o mel que vazava em abra-
ços tortos e pequenos tapinhas na cabeça, dizendo para assistir 
ao seu lado seus programas de televisão no fi nal do dia. Ora 
comprava os doces preferidos, deixando seus fi lhos comerem 
fora de hora, da forma que querem, ora ela gritava irritada, 
ofendida e indignada, cobrando por uma falta educação que 
tinha certeza que ela ensinou.

Verdade seja dita, ela realmente ensinava tudo que exigia, 
desde a forma correta de se portar, até a cabeça baixa na frente 
de estranhos, o jeito como se faz o feijão e a forma como suas 
panelas devem brilhar ariadas. A hora certa da feira e também 
o jeito certo de pedir sua benção. Mas é que seus fi lhos, às ve-
zes, preferindo a mansidão de seus mimos, pareciam esquecer 
de abaixar os olhos em alguns momentos, ou então de que ela, 
mesmo que seus olhos já não fossem mais de águia, percebia 
todos os arranjos errados.

Havia essa dualidade justa e amorosa sobre a mãe do meu santo.
Ora ela era fogo, em voz grossa do trovão, feições duras 

e sérias, exigente e altiva. Ora ela era água doce, fria e suave, 

A Mãe do Santo
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que ensinava docemente como se faz benzimento, contando 
histórias de sua vida como mãe velha que já era bisavó e tinha 
todo o tempo da noite.

Eu, que já tive algumas mães pela vida, não temi as palavras 
duras de nenhuma delas tanto quanto temia da mãe do meu 
santo. Não sofri decepcionar nenhuma das outras como derra-
mei lágrimas quando pareceu que a decepcionei além do limite.

Havia essa dualidade sobre a mãe do santo, que talvez diga 
mais do que apenas sobre ser mãe minha, mas também ser a 
mãe daquela que me guia pelas mãos.

Essa mãe que tinha abraço com cheiro de casa, com seu quarto 
que parece o mais seguro e a comida que parece a mais saborosa. 
Sua casa que parece o refúgio para o qual já não corro, porque, ao 
passo que ela exigia que eu fosse sua fi lha, ela mandava gritando 
para os quatro ventos que eu fosse do mundo, sem precisar de 
suas muletas, que eu me mantivesse fi rme em minhas próprias 
pernas e que voltasse só para mostrar-lhe vitórias e sucessos.



64

Ele morava em um sobrado que mais parecia um castelo à 
beira do mar. Do lado direito, tinha uma porta branca que se 
abria em uma escada quase infi nita, toda fechada em paredes 

brancas e bem estreita. No topo, haviam tantas conchas quanto 
o mar, gigantes marinhas belíssimas que meus olhos nunca mais 
tiveram a oportunidade de admirar. Perdoe-me não mencionar 
os cheiros, pois casas-castelo assim tem o cheiro peculiar de 
ervas misturadas, pólvora e pemba, palha e goma de tecido.

Eu recordo de mais de cinco sofás, cores terrosas em tecidos 
antigos, cortinas esvoaçantes e saias engomadas e armadas, um 
zumbido imenso de muita gente. Sua casa era mesmo um castelo 
e cabiam todas as pessoas do mundo. Mas de toda a construção 
imponente, da multidão, das festas, de toda a responsabilidade, 
nome e obrigações que eu nunca tive o conhecimento.

Ele era o avô da Tica. 
Garotinha miúda e magricela, era a Tica, porque era a me-

nininha, talvez não fosse a mais nova, mas ele dizia que era a 
menor de suas netas. 

Trazem as histórias que numa noite em que não haviam 
tambores, mas sim a voz grossa do homem que tinha uma casa 
cheia de fi lhos, netos e agregados, a voz da garotinha continuou 
sua cantiga à mãe dos segredos da vida e da morte. Dizem que 

O Avó de Tica
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ele se encantou com ela, rindo baixo, dizendo que ela talvez 
fosse fi lha de Nanã.

Como neta, a menina tinha lá seus privilégios, como por 
exemplo, beijar a careca do avô logo após lhe pedir a benção 
e rolar aos seus pés de um lado para o outro, bolando o santo 
para ele rir. Se o pai da pequena até hoje nega o beijo na care-
ca dizendo que o beijo dela é agourento, é algo que ninguém 
precisa saber.

Seu avô, esse avô que não gerou nenhum de seus pais, foi o 
primeiro dentre os avôs e avós da garota que ela nunca pode se 
despedir. Um dia, já não havia castelo com parede de conchas, não 
havia mais a benção de um avô de voz grossa e careca reluzente.

Foi só uma vez que eles se reencontraram. O avô veio co-
berto de panos, surgindo de um vendaval. Tirando seus tecidos 
caros, ele vestia-se como ela se lembra, calça e camisa de botão 
brancos. Em sorrisos, a voz dele ecoou enquanto se deitava no 
chão ao lado da garotinha já há muito adulta.

— Olá Tica, vim te visitar — disse ele, apoiando o corpo 
nos cotovelos, ainda com sorriso nos lábios. — Como você 
tem passado?
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Oolhar era severo, vindo de uma mulher nordestina acos-
tumada a tempestades e estradas esburacadas. Mãe de 
todos os tipos de fi lhos, fi gura que exalava um quê de 

inquestionável, poderosa entre seus tecidos e costuras, fi lha de 
Oyá. As unhas compridas vermelhas sempre envoltas em um 
copo de café preto e forte. Ainda mora na memória uma noite 
de sábado qualquer, eu aos 14 anos, o peito que se encontrava 
vazio e a mente em branco. O colo parecia ser o lugar certo, 
ajoelhei-me, abraçando as pernas cobertas pelo vestido de renda 
vermelha e chorei até secar; a mão no meu cabelo não se mexia, 
mas a voz era suave, carinhosa: É assim mesmo, Tica. 

A Ma� iarca em Vermelho
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L á longe, onde o sol encontra o horizonte, colorindo de um 
vermelho vibrante, rasga o céu um raio grosso, arrepiando até 
a última descendente da lama. Nesse emaranhado se fazem 

presentes pequenos fi os de cabelo dourado, ondulados em ramas 
pelas nuvens, onde a fumaça de uma árvore de Dama-da-Noite 
em chamas perfuma o ar ao poente.

Lá, onde um céu colorido de vermelho vibra a energia de 
raios de fi os dourados, ela esfumaça em gargalhada e, temo, até 
levando embora suas piadas pervertidas, ao som de tambores e 
pandeiros, pisando fi rme em um jardim de espadas de São Jorge.

Nosso último encontro foi à beira de uma cachoeira não 
nomeada, onde eu lavei sua cabeça e cabelos nas águas. Foi lá 
que me despedi, vendo-a atravessar as águas borbulhantes. Ela 
sorria, sem remorso, sem temor e sem alegria.

A Filha dos Raios
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Dele, me lembro, foi um quase tio, que também era um quase 
pai para mim. Tinha o riso contagiante de um homem que 
em minhas memórias era tão alto quanto uma criança po-

deria supor alto. E depois que eu coloquei meus pés na estrada, 
dele pouco tive notícias até a tristeza do fi m. 

Não banhei esse quase pai, tio, irmão mais velho, não o vi 
perambular ao lado daqueles que nos seguram pelas mãos. Talvez 
fosse porque já havíamos esquecido um do outro, ou porque 
minha memória é mais doce do que a realidade realmente foi.

Do fi lho do senhor das matas, que às vezes vinha assobian-
do alto o canto dos pássaros, eu ainda guardo uma mensagem 
enviada em que ele falava sobre meu primeiro namoro. Ele, 
muito risonhamente protetor, garantiu que se meu coração 
fosse quebrado, viria amargo e rancoroso para partir o sujeito 
em dois. Nunca tive coragem de mostrar os pedaços tantas e 
tantas vezes quebrados, porque ele era mais querido com sorriso 
nos lábios, trazendo todos os quilos de chocolate nas mãos e 
o andar calmo.

Quem Reluz na
Ponta da Flexa
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Antes de mais nada, acho que cabe avisar aos leitores que 
eu sou uma mulher branca, nascida e criada em São Paulo, 
capital, muito particularmente na Zona Norte, entre a Casa 

Verde, Limão e Pirituba. Entre dois e quatro anos de idade, eu 
apresentei uma condição de saúde delicada e, depois de vários 
médicos e nenhuma solução, meus pais resolveram ir no terreiro 
que tinha atrás de casa, pois “se não vai fazer bem, mal não faz 
levar essa menina para benzer”. Daquela primeira visita, nós 
só paramos de frequentar assiduamente a casa depois de quase 
quinze anos, quando nos mudamos para Campo Grande, Mato 
Grosso do Sul. 

Ainda que os caminhos percorridos tenham me levado longe, 
o fato é que eu cresci em uma casa de Candomblé, com uma 
mãe de santo nordestina, com pais e mães, com irmãs e irmãos 
e com nossos orixás e guias (que, às vezes, eram mais presentes 
na minha vida do que a família de sangue). 

Pessoas tão diferentes quanto possíveis, mas que trabalhavam 
como uma grande família. E isso me moldou. Aos meus olhos 
de criança e adolescente, ter crescido em uma casa de santo foi 
tudo o que eu poderia pedir, mesmo que eu não tivesse ideia 
de que, se pudesse pedir, pediria exatamente isso.

Eu cresci ouvindo as histórias de origens dos orixás para 
adormecer, ao invés de contos de fadas (ainda que A Bela Ador-
mecida, O Rei Leão e Aladdin sejam meus fi lmes preferidos da 

Antes de mais nada, acho que cabe avisar aos leitores que 

Sobre Identidade
e Silêncio
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Disney na infância). Eu cresci entendendo que os orixás são 
nossos antepassados, de onde nossas almas descendem, e sa-
bendo que o Candomblé só existe porque os negros que foram 
escravizados mantiveram essa memória viva. 

Eu fui ensinada a respeitar os mais velhos, a abaixar a cabe-
ça em humildade, pois eles sempre saberiam mais do que eu, 
pois viveram mais do que eu — na vida e na religião. Aprendi 
a respeitar hierarquia e aprender observando. Se eu aprendi 
lendo as anotações da minha mãe de sangue, os segredos que 
eu ainda não entendo completamente e recebendo um sorriso 
dela dizendo que eu não poderia falar sobre esses segredos 
com ninguém, isso também faz parte da minha criação sobre 
respeitar os preceitos. Pois o segredo é, antes de tudo, parte 
dessa criação.

Foi aos 14 anos que sofri o primeiro grande baque consciente 
de preconceito por causa da minha religião. Uma amiga que eu 
julgava que me conhecia bem o sufi ciente e há anos, me disse 
que me temia, tinha medo do que eu poderia fazer usando 
minha religião contra ela. A religião que eu cresci vendo fazer 
o bem, cuidando de pessoas, de espaços, gritando alto sobre 
fartura e saúde, era temida. Pode parecer pouco, mas isso re-
fl etiu em mais de dez anos de silêncio, escondendo de amigos 
que eu mesma considerava parte da família, mas eu preferiria 
responder um simples “sou espírita” para qualquer pessoa que 
perguntava sobre. 

Os poucos amigos que souberam durante meu período de 
silêncio, só souberam porque haviam fl agrado algo sobre mi-
nha religião, fosse em um dia em que abri a porta voltando da 
faculdade e dei de cara com um conhecido na sala fazendo uma 
consulta com a minha mãe, fosse quando uma amiga veio me 
visitar de surpresa e minha mãe estava incorporada. 

Até hoje, me lembro quando esse conhecido, que depois virou 
amigo, em uma mesa de bar, em uma noite qualquer, falou que 
se eu fosse gay, seria provavelmente aquele que seria agredido e 
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fi caria em silêncio, sem denunciar e sem falar que os machuca-
dos vinham de uma agressão  — ele mesmo, gay assumido, não 
usou palavras tão bonitas e suaves para dizer isso. Levou ainda 
alguns anos e outros amigos fi carem curiosos sobre Umbanda 
e Candomblé para eu fi nalmente me abrir sobre. 

Depois de crescer em uma casa de candomblé, eu passei 
minha adolescência e começo da vida adulta vivendo minha 
religião em silêncio, em casa e moderadamente. 

Quando, aos 27 anos, eu fui iniciada no Candomblé devida-
mente, com todos os rituais sagrados para minha mãe Nanã, 
pude aprender uma outra série de ensinamentos sobre como as 
coisas são, a razão delas serem, como as danças ainda trazem 
mais do que os orixás, mas também trazem sobre os negros 
em sua forma e signifi cado, como o Candomblé é tão misto, 
africano e ainda assim, próprio do Brasil. 

E eu sei que ainda tenho muito o que aprender, cumprir e 
respeitar.

Ainda hoje, pequenas compreensões surgem sobre a relação 
das religiões afro-brasileiras e dos negros, do signifi cado e da 
importância do resgate da identidade e de entender a religião não 
só como uma crença espiritual, mas também como um modo 
de viver. Esses ensinamentos ainda acontecem para mim, e vão 
para sempre acontecer, não sem esforço e não sem o auxílio 
do processo de conscientização que eu passo constantemente, 
apreciando e consumindo a arte, a literatura, as pesquisas e 
ouvindo as vozes negras falando sobre si. 

Foram as grandes aulas sobre o que é Candomblé, sobre 
suas raízes e sobre sua continuidade, mas também as pequenas 
vivências nas casas de santo, com as mães e pais, com os rituais 
e silêncios que aprendi que, para fi lho de santo, não existe ouro 
que valha mais do que saúde, não existe sucesso que valha mais 
do que prosperidade, que não há vitória que valha mais do que 
humildade.
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Era de se esperar que crescer respeitando os mortos, os 
ancestrais e os espíritos, me preparasse melhor para lidar 
com a morte. Nem sei se é correto supor que eu, fi lha de 

Nanã — portadora dos segredos da vida e da morte, do ciclo 
da vida — aprenderia melhor. Escrevendo, suponho, talvez eu 
possa assimilar melhor a morte e o luto, então escrevo, sem 
uma narrativa em mente, apenas, escrevo.

A verdade é que, crescendo e aprendendo enquanto vivo, a 
questão do meu luto perpassa o silêncio, o branco e o chão. 
Sempre há o silêncio, o branco e o chão, meu lugar de aprendi-
zagem, de observação, de preferência e, nesses momentos, de 
sofrimento. Onde há vida, há morte, é inexorável essa relação. 
Mas a morte é da carne, o espírito, esse vive além. É assim, 
vivemos, em carne ou não. 

Talvez isso fale sobre como minha tristeza pelas partidas 
são mais calmas, de choros mansos e silêncios mais longos do 
que o comum.

Há memória, sempre há. Mas ainda há vida, aquela que, ao 
contrário dos que partiram, eu invariavelmente preciso viver. 
Nós celebramos nossos antecessores, não sem dor ou tristeza, 
mas em felicidade, pois eles viveram antes e, por isso também, 
podemos ser agora.

Sobre o Luto
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No Candomblé, louvamos nossos antepassados com danças, 
com o toque do tambor e mantendo a memória viva dos que 
vieram antes, é uma espécie de homenagem sempre em cantos 
e ritos. 

Para meu luto, também, há lágrimas tranquilas, páginas em 
branco e, em muita medida, homenagens. A minha, em particular, 
é eternizar as palavras no papel, para que, através das minhas 
palavras, e no registro de meus contos, livros e publicações, 
a memória viva esteja sempre aberta para olhos novos e para 
aqueles que também compartilharam dessas lembranças.

Eu deveria ter aprendido quando minha mãe progenitora fi cou 
internada por dois meses em coma, sem ter lido O Sal do Mar, 
minha tristeza e arrependimento, entre muitos, era que talvez 
ela não poderia ter visto nas páginas que estavam em processo 
de revisão, a publicação daquilo que escrevi sobre ela. 

E a aprendizagem vem pelo desejo ou pela dor. 
Minha mãe pode ler o que dediquei a ela, assim como a pessoa 

a quem representei em A Matriarca em Vermelho, leu as linhas dedi-
cas a ela, e, no entanto, nem menos de 60 dias depois, ela partiu. 

No entanto, minha tristeza é que A Mãe do Santo, nunca foi 
lido por aquela a quem dediquei a homenagem. Ainda que ti-
vesse sido escrito enquanto a minha mãe de santo ainda estava 
viva, por ganância minha de que ela pudesse ler nas páginas de 
um livro publicado, nunca mostrei o que foi escrito para ela.

Somente meus pais e mães e irmãos e irmãs de santo pude-
ram ler, em um momento em que todos trouxemos em grupo 
algo de nossa mãe, para confortar e nos unir sobre sua partida. 

Falar de luto e de perda é sempre delicado, cada um vive sua 
dor e sua perda de uma forma e eu vivo o meu em páginas, em 
silêncio, em branco e com a cabeça no chão, em respeito aos 
que vieram, me ensinaram.
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Mesmo assim, eu espero que ainda se orgulhem de mim, 
que eu possa lhes dar alegria por vencer, mesmo que pequenas 
vitórias insignifi cantes para os outros, mas que possamos nos 
reencontrar e eu não ter vergonha da vida que escolhi e das 
decisões que tomei.

A eles eu peço a bênção. 
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Adrianna Alberti
Nascida em São Paulo, capital, em 1987, é fi lha adotada de 

Campo Grande, Mato Grosso do Sul desde o começo dos anos 
2000. É bacharel em Psicologia (UFMS) e Letras (UEMS), mes-
tre em Letras (UEMS) e atualmente doutoranda pela UFMS.

Poetisa e contista. Professora, pesquisadora de Literatura 
Fantástica desde 2012, organizadora do projeto Expressões do 
Fantástico, que desde 2022 conta com a participação da escritora 
Carolina Mancini (SP). Dedica sua pesquisa ao resgate da escrita 
de Emília Freitas e do registro e resgate da produção literária 
fantástica do estado de Mato Grosso do Sul.

Desde 2010 publica seus textos em antologias, somando já 
mais de quinze projetos entre contos e poesias pelo Brasil. Em 
2020, publicou O Silêncio na Ponta dos Dedos, livro de poesias 
escritas entre os seus 13 e 33 anos de idade, com texto de 
apresentação de Tânia Souza. Esse projeto foi selecionado pelo 
Prêmio Leia MS/Lei Aldir Blanc (Governo Federal, Fundação 
de Cultura de Mato Grosso do Sul), acarretando sua publicação 
em 2021 em formato e-book pela Amazon e, em 2024, ganhará 
uma versão física na Coleção V Mulherio das Letras pela Editora 
Popular Venas Abiertas.
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Em 2021, lançou o livro As Cores na Ponta da Língua, na Coleção 
III Mulherio das Letras pela Editora Popular Venas Abiertas, com 
texto de apresentação de Carolina Mancini. Em 2022, lançou a 
publicação de sua dissertação de mestrado em livro Em Busca da 
Rainha do Ignoto: a mulher e a transgressão do fantástico, pela 
Editora Dialética. Em 2023, lançou o segundo livro de poesias, 
Outros Silêncios em Vigília, pela Editora Minimalismos, com 
texto de apresentação de Eva Vilma.

É atuante pelo Coletivo Mulherio das Letras (Mato Grosso 
do Sul) e Coletivo Literário Tarja Preta. Atualmente, dedica-se 
a pesquisa do registro da produção da literatura fantástica de 
Mato Grosso do Sul, bem como da divulgação da produção 
artístico cultural de outros escritores e artistas.
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Sarah Muricy
Responsável pelo texto de apresentação. Sarah Muricy, em sua 

escrita, prioriza abraçar os processos e momentos, as pessoas 
e as coisas. Natural de Barreiras - BA e residente em Campo 
Grande - MS desde 2008. Escreve desde os nove anos, incen-
tivada pela professora Tânia, da pequena escolinha 12 de ou-
tubro que fi cava no bairro onde cresceu — Vila Rica. Desde o 
princípio da caminhada, o autoconvite é de honrar a força da 
ancestralidade — comunitária e consanguínea — e a ciência 
do lugar de autoquestionamento que ocupa enquanto pessoa 
não-preta num país racista. 

Nascida no Dia da Independência (ainda mitológico para a 
pátria amada), decide trazer a público a escrita que já exercita 
com os seus desde sempre — apaixonada por dedicatórias, 
cartas, bilhetes e poemas.  Formada em Direito e docente de 
língua inglesa por paixão, faz do trocar a sua bandeira e da 
escrita um estilo de vida.
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Fábio Quill
Responsável pela arte de capa. Fábio Quill é paulistano ra-

dicado em Campo Grande, autor de histórias em quadrinhos, 
muralista e arte educador.

Entre suas publicações estão: Onírica (2017), Amálgama
(2019), A Casa Baís (2021), Quebra Torto (2022), A Ausente 
Ordem das Coisas (2023). Fabio é editor na Avuá Edições e 
criador do projeto HQ MURAL experimentação artística que 
une o suporte do muralismo com a linguagem das hqs. 

É idealizador da coletânea de quadrinhos Quebra Torto que 
publicou autores regionais do MS com apoio do Rumos Itaú 
Cultural. 

Em 2020, 2021 e 2022 foi indicado ao prêmio HQMix, 
respectivamente por: melhor desenhista - novo talento com 
Amálgama, melhor hq independente com A Casa Baís e melhor 
exposição com A Casa Baís. Fabio tem uma produção de pintura 
e muralismo com diversas exposições e mostras durante toda 
sua trajetória.
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Carolina Mancini
Responsável pela ilustração interna. Carolina Mancini é es-

critora e ilustradora. Publica em coletâneas desde 2010, época 
em que iniciou trabalhos de ilustração em livros de literatura 
fantástica e infantis. Formada em Teatro, foi professora de Arte, 
e é Mestra em História, Sociedade e Cultura pela PUC-SP. Sua 
formação fomenta sua atuação artística. Hoje, além de ilustra-
dora, Carolina é tatuadora, e livreira na Poison Books. 

Em 2016 publicou Dias de Chuva, e, em 2018, Nihil, que fi cou 
em 13º lugar entre os 60 melhores livros de terror da década 
no site Biblioteca do Terror, e ganhou o Prêmio Odisseia de 
Literatura Fantástica, como Melhor Narrativa Longa de Hor-
ror 2019. Em 2023, Dias de Chuva recebeu o Prêmio ABERST 
Eliana Alves Cruz – Longa séc. XXI, e a autora, o prêmio Grand 
ABERST. Como ilustradora, recebeu a Medalha Destaque no 
III Prêmio ABERST pelas artes no livro O Melhor do Crime
(Luva Editora). 
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Rafael Sales
Responsável pelo projeto gráfi co e diagramação. Rafael Sales 

é publicitário por formação e designer por consequência. Além 
de autor, atua no mercado editorial como designer editorial.

Começou sua carreira publicando em antologias de poemas 
e contos em 2010. Em 2017 concluiu seu primeiro romance de 
narrativa longa, acrescentando diversos elementos do folclore 
brasileiro e unindo a anjos e demônios, intitulado Silhuetas na 
Penumbra.

Vencedor do prêmio Wattys 2017 na categoria Contadores 
de Histórias com Silhuetas na Penumbra: Ritos da Criação.

1º lugar no prêmio Ecos da Literatura de 2022 na categoria 
Melhor Livro Digital com As Crônicas dos Mestiços e 2º lugar, 
também no prêmio Ecos da Literatura de 2022 na categoria 
Melhor Profi ssional da Área - Diagramador.



9292

Lucas Marche� i
Responsável pela revisão e preparação de texto. Lucas Mar-

chetti é um paulista sem radiciação nascido no início dos anos 
80, fi ccionista, tradutor, poeta e pesquisador independente de 
horror contemporâneo. 

É membro da Associação Brasileira de Escritores de Romance 
Policial, Suspense e Terror (Aberst). É criador e editor do projeto 
de resgate de literatura insólita de autoria de mulheres Rainhas 
do Insólito. Organizou e participou de várias antologias como 
autor, além de prestar serviços editoriais diversos para autores 
independentes e editoras. 

Seu trabalho dialoga com a arte marginal, a transgressão e o 
fetichismo na construção de um imaginário insólito que dialogue 
com o intempestivo.
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Editora Caligo
Responsável pela impressão do livro. A Caligo Editora está 

situada em Campo Grande, Mato Grosso do Sul. E nasceu 
no Orkut, em uma comunidade chamada Contos Fantásticos, 
onde eram feitos desafi os de escrita mensais. Até que, em 2012, 
Bianca Machado decidiu criar a editora e produzir a antologia 
!, em novembro de 2013.

Quando acabou o Orkut, vários autores continuaram escre-
vendo em desafi os para o site Entrecontos.com, criado pelo autor 
Gustavo Araújo, que também publicou um de seus livros pela 
Caligo. 

A Caligo seguiu publicando desde então, a maior parte das 
publicações do gênero fantástico. Faz parte do catálogo também 
poesias, ensaios e auto fi cção.



9494

Gravadora Linha dos Versos
Home Studio  Produção

Responsável pela gravação do audiobook. A Gravadora Linha 
dos Versos foi fundada em 2012, pelo DJ TGB, no bairro do 
Tiradentes, em Campo Grande, Mato Grosso do Sul.

Nasceu com a proposta de produção musical de rap na cidade, 
para abrir espaço para novos artistas gravarem, com qualidade 
e preço acessível, suas músicas. Incluindo o lançamento de 
coletânea, em 2014, contando com a participação de músicas 
produzidas no estúdio. O volume 2 foi lançado em 2015 e o 
volume 3, em 2016.

A produtora também dedica espaço para outros gêneros 
musicais como samba, mpb e funk. Também com produção de 
trilhas sonoras de curtas e longa metragens, espetáculos teatrais e 
gravação de audiobook de obras literárias de escritores do estado.
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Eva Vilma
Responsável pela narração do audiobook. Eva Vilma, nascida 

em Campo Grande, é educadora atuante na Rede Municipal de 
Ensino. Pedagoga formada pela UFMS, especialista em Diversi-
dade e Educação Especial, mãe, escritora, capoeirista, feminista 
e ativista literária pelos coletivos Mulherio das Letras e Tarja 
Preta de Literatura Independente. 

É curadora do Selo Avuá de literatura infantil na Avá Edito-
ra. Autora dos livros para infância Ela é..., fi nalista do Prêmio 
Mozart (2020) e O Fantástico Relógio da Rute, aprovado pelo 
Fundo de Investimentos Culturais FIC/MS (2022), e dos livros 
de poesia INcômoda (2018) e Incandescente (2020), e coautora 
do livro Onde Está (2013).

Tem participação em variadas coletâneas e publica também 
em suas redes sociais através da página Arranjos Para Voos 
Poéticos, no Facebook e em sua página pessoal no Instagram.
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