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este pequeno pedago meu, em suas

maos, estao textos que fui escrevendo

especialmente para este projeto literario
de memorias, visOes, respeito e amor pela
minha religido, o Candomblé. O Coragio no
Couro do Tambor traz muito das memorias e
das historias que ouvi, fala sobre meus sen-
timentos e relacionamentos com 0s orixas,
seus ensinamentos e seus preceitos e também
sobre seus filhos.

Foi com o Candomblé, com os orixdas —
e na primeira casa, cultivando elementos da
Umbanda — com os guias, com 0s exus,
com as pombo-giras, com os caboclos, com
os erés, com os boiadeiros e, também com
os filhos de santo, e as duas familias sagra-
das que fiz e fago parte, que aprendi sobre
perseveranga, humildade, respeito, dignidade,
espiritualidade e também, porque ¢ tao intrin-
seco quanto esséncia, sobre ancestralidade.

E como uma licao ardua a ser aprendida,
onde hi vida, ha morte. Durante a escrita
desse projeto, que comegou com uma
compila¢do timida e se tornou esse livro,
minha primeira mae de santo faleceu. Embora
ela tenha lido, nio menos de um més antes,
o texto que eu havia escrito especialmente
para ela. Lembrando-me que, por mais que
minha casa fosse outra, foi com ela que dei
0s primeiros passos.



E antes que eu pudesse publicar e orgulhosamente mostrar a
minha mie de santo os textos que falavam sobre sua casa, sobre
o tanto que vivi e aprendi com ela e por causa dela, ela também
se foi. Em uma segunda-feira, tao imprevisivel. Tornando-se ela
também uma entre nossos ancestrais. Mas aqui, como forma
de homenagear, e como forma de deixar marcado para sempre
sua presenga, eu peco a beng¢dao a minha mae Carmem, para
sempre zeladora do meu orixa.

A benc¢do as minhas maes e a0s meus pais, a bengdao aos meus
irmaos mais velhos e mais novos. Peco a bengéao para falar sobre
0 que eu ja vivi, mas também agradeco por tudo o que vivi e
que ainda poderei viver.

Adrianna Albert:
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entre suas paixdes, Adrianna tem o fan-

tastico e o poético. Eu a conheci pelas

idas e vindas da escrita, caminho no qual
ainda sou bem juvenil. Ela, assim como Nana,
tem a sabedoria serena de quem ja muito
percorreu.

Quando recebi esta obra, fruto de uma
promessa ja me feita por Adriana, eu tornei
nao acreditar que ela queria palavras minhas.
Por isso, eu prometo, a quem interessar possa,
fazer o meu melhor.

O Coragao no Conro do Tambor tem um dos
jeitos mais brilhantes de fantasia: o EscreVi-
ver. B aqui nao me confunda fantasia com
irreal, pois cada linha expressa uma verdade
que o discurso ainda nao conseguiu descrever.

A cada narrativa, que nao comeca nem
termina em si, vé-se a infinitude do axé. O
axé, esse estado de espirito que eu sinto ter
sido absurdamente bem enaltecido por Al-
berti quando diz:

“E no toque do atabaque que a ansiedade
ameniza, a mente confusa parece entrar nos
eixos e o corag¢do encontra o caminho para
a casa.”’

O chamado para o santo tem um qué da
ancestralidade, de um lugar que muitos ainda
nao sabem nomear.



Talvez por isso este livro seja tao especial. Adrianna localiza
seu chamado, identifica-o, chama-o, poetiza-o e romantiza-o com
um realismo que apenas suas vivéncias poderiam proporcionar.

E possivel sentir no escreViver de Adrianna um tanto dos
elementos visivelmente invisiveis das casas de axé. A honra aos
pais, que vai além do que as matrizes tradicionais estatuem —
quando se ¢ de axé, seus pais de santo nao padecem da perfei-
¢ao distante, eles sao pessoas reais, proximas. Sao referéncias
porque respeitamos sua humanidade frente a divindade e nio
o contrario.

O curvar-se e o levantar-se, na danca dos pés descalgos pro-
pria dos que batem sua cabega para que o trabalho acontega,
demonstram a ciéncia do lugar de si, o respeito diante da hie-
rarquia € o prazer em Servif.

Na deliciosa confusio entre carnal e espiritual, biografico ou
ouvido, Adrianna nos banha com seu axé.

E, para nao perder o costume, a vocé, eu pe¢o a bengao.

Sarah Muricy
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A filha da Lama
Sob o rastro do arco-iris

A imagem dela
O senhor
O dono da capa vermelha

O quarto

Vozes antigas

O filho de Ogum

O sal do mar

O machado em descanso
Corajosos, nem de nome
O descendente de Ossain
Sobre Reis e Rainhas
Vermelhos e azuis
Meia-noite
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In memoriqm

Familias Nunca Dizem Adeus
A made do santo

O av6 de Tica

A Matriarca em Vermelho

A filha dos raios

Quem reluz na ponta da flecha
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Sobre identidade e siléncio
Sobre o luto
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Os pés afundam a massa mole,
corpo, alma e fios grisalhos ainda gotejam

a chuva fina no chao.
O caminho feito ciclos.

Grudadas em sua saia branca-lilas
Maios gordinhas afeitas.
O riso intimo é baixo aos alheios.

O xadro chacoalha no mover dos passos.

Na velha, as rugas enfeitam como rios.
Sua pequena adotada

chupando um torrao de cocada branca
€ na outra mao

uma boneca adornada de palha e penas.

O caminho é acidentado,

feito de entranhas e lama.

Nana passeia com seu eré

em busca de uma filha perdida.
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Na vereda dos absortos,

O arroubo se deu fortuito.

Em principio, deslumbramento,

Em depois, acolho.
Foram mirados inesperados,
De quando em quando,

Em despropésito.

Desconhecida é a razdo do tratado,

De onde, quando e como.

Asseguro seus sinais de pressagio

Sob as sete cores do seu rastro,

E a mirfade de seus vestigios

Confirma o caminho dos meus passos.
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eio caminhando lentamente pela estrada de chao seco e ra-
chado, gingava o corpo magro de ancas largas, a longa saia
branca levantando a poeira no andar dos pés envelhecidos.
O turbante roxo escondia os cabelos brancos; estava envolta
em panos de tecidos crus, as rugas marcadas de quem sorriu
na mesma medida do tanto que chorou por mais de uma vida.

No meio da estrada, meio escondida pela grama alta e sentada
em umas pedras quentes, a garotinha aguardava, abandonada.
Sua pele estava suja pelas lagrimas ja esquecidas, as roupas cor-
roidas pelo tempo. Observava a velha como quem nao sabe se
teme, se foge, se encolhe ou se pede um abraco.

A senhora esticou os dedos finos, oferecendo alma. Agarra-
ram-se como familia, fazendo moradia na palicada escondida
na mata, aquela logo depois do rio, onde a lama encontra os
pés e os erés brincam vadios.
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la era pequeninha, menos de cinco anos, vinha quietinha e

marota, timida e quase em siléncio, pois nao fazia questao de

aparecer. Enrolava-se no pano de cabega, fazendo do turbante
um véu que descia pelas costas, escondendo todo o cabelo.

— E assim que as mulheres de onde eu vim usavam — ela
dizia timida, quando pediam para amarrar direito o tecido.

Sorridente, ela permanecia sentadinha em seu canto, obser-
vando toda a gritaria e movimento; quando muito, pedia sua
agua cheia de bolhas, enfiando o dedo gorduroso de cocada
mole para fazé-las subir. Vez ou outra, limpava as maozinhas
no cabelo comprido, o seu préprio ou o de quem ousasse sorrir
em sua direcao.

—E porque faz bem para os cabelos — ela justificava toda
faceira.

— Nao pode fazer isso! — ensinavam, sem bronca, e ela
aprendia.

Metida no quarto, passando o tempo, deitada de barriga para
baixo, esticadinha e bem-comportada, ela retirou os fios soltos
da palha da esteira. Mexeu, dobrou, moldou e amarrou com
alguns fios de linha perdidos por ali, fazendo um cavalo de
crina espichada e uma mulher adornada com pequenas penas
douradas e brancas; no peito a palha trangada em xis.

X 24



— Sinto falta de andar no cavalo — ela suspirou resignada.

As vezes, lambia a palma das miaos e as metia em sua cocada,
deixando-as toda lambrecada de doce, s6 para ir a perna da velha
fazer suas massagens. O labio preso no dente, concentradissi-
ma em seu trabalho, apertava e apertava, puxando e repuxado,
fazendo a dor ir sumindo como magica.

— Onde aprendeu isso? — perguntava a velha todas as vezes.

— Eu aprendi com minha familia — ela respondia paciente,
ainda concentrada —, 1a com meu avo, ele que cuidava das
pessoas, eu so imito.

Era uma menina de vontades simples: queria uma gata toda
branca, sem nenhuma mancha no pelo, s6 para chamar de Garoa;
também um cavalinho de brinquedo da cor do caramelo, uma
bonequinha com a pele no mesmo tom, um vestido lilas bordado
de fios de prata e um pano branco para esconder os cabelos.

25 X



s risos vinham naturalmente, os bracos enrolados um

no outro, enquanto eles caminhavam pela universidade,

milagrosamente vazia, em uma noite repleta de nuvens
escuras que escondiam as estrelas e a lua. Ja estavam 14 ha mais
de dez horas, mas ainda nao queriam voltar para suas casas. En-
tre outras histérias e fofocas, a escolha pelo bar do outro lado
da avenida foi o local mais propicio. Ela foi enrolada em seu
moletom vermelho, capuz jogado para tras e as maos enfiadas
nos bolsos; ele parecia confortivel em seu grande casaco de 1a
azul marinho, bochechas rosadas e cabelos ao vento.

Aquele bar, bem de esquina, era sempre cheio, mas naquela
noite de quarta-feira fria, s6 tinha meia dizia de gatos pingados,
uns velhos barrigudos e alcoolizados, além dos dois, o dono do
bar e um garcom cansado. O ambiente era quase boémio em
sua simplicidade, com as paredes pintadas metade de vermelho
e metade de amarelo, ja meio desbotadas pela acio do tempo,
a mesa de plastico toda arranhada, mal dava para identificar a
marca da cerveja que a estampava, as duas mesas de sinuca, que
além de nao utilizadas, tinham o veludo e a madeira marcados
de giz e cheios de entalhes, os banheiros a direita estavam mi-
lagrosamente limpos, ainda utilizaveis. Era o tipo de bar que
nao tem paredes ao redor, e as pessoas ficam mais nas calgadas.
O vento frio e o clima imido os faziam questionar a razao de
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terem em suas maos os copos de vidro embacado com cerveja
gelada, mas havia risos, discussoes e companhia. Era suficiente.

O bébado veio em sua direcao, sorrindo timido, pedindo
licenga, puxando uma cadeira de outra mesa e sentando-se na
frente dela, com medo de estar interrompendo algo, e mesmo
em toda a sua mansidao, ainda a fez arregalar os olhos e se
assustar pela aproximacao.

— Vocé parece uma daquelas deusas antigas, sabe? — Ele
disse em sua voz meio mole.

— O1? — Ela questionou, atonita e sem certeza se havia
ouvido corretamente.

Seu amigo, do outro lado, apoiado mais na parede suja do
que na cadeira, riu um pouco alto e sem vergonha, esconden-
do os dentes de um sorriso divertido atras de um gole longo,
olhando-a de maneira engracgada.

— Desculpa falar isso assim — o bébado continuou a falar,
ignorando o resto ao redor. — Vocé parece uma deusa antiga
da primavera, aquelas que as pessoas adoravam sabe? Deve ser
seu cabelo todo vermelho.

— Obrigada? — Ela respondeu em davida, enfiando uma
mecha de fios castanhos escuros atris da orelha.

— Vocé é mesmo um daquelas deusas antigas, né? Eu po-
deria adorar vocé? — O bébado falou ainda mais timido, mas
os olhos pareciam vidrados.

— Que? Nio, nio faga isso. — A mao continuou segurando
firmemente o copo, tentando se firmar, com olhos arregalados
ela virou para o amigo, sussurrando um pedido de ajuda qualquer.

— Voceé nio precisa da minha ajuda, ele estd s te elogiando
— seu amigo falou, sem se importar de ser ouvido pelo bébado.

— Vocé parece muito uma daquelas deusas, sim, toda flores e luz.

Fosse o que fosse, o bébado se levantou apés mais um pedido
de autorizagao para adoragao e depois, um outro, de desculpa.
Saiu resmungando para o copo ja quase vazio de um liquido
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transparente, que definitivamente continha alto teor alcodlico.
Deixando para tras uma mulher de boca aberta e um homem

gargalhando piadas.

— Voceé ri, mas nao ¢ engracado — ela fala, olhando suave-
mente, porque afinal, nao havia corrido nenhum perigo. — Nao
fui eu quem ele viu.

— Ah! Por favor, como ¢é que ele poderia ter visto outra coisa?

— Foi ela que ele viu, nao eu — ela diz simplesmente, sem
explicagio.

Observando sua amiga ir embora, descendo o pequeno espaco
gramado para pegar o ultimo 6nibus da noite, ele jurou que ali,
ao lado dela, havia uma mulher de vestido prateado, cabelos
longos meio avermelhados ao vento, fios rebeldes e soltos,
enquanto uma gargalhada fina e poderosa ecoava na rua vazia.



O San[wr

avia lendas horriveis sobre ele. Diziam ter pés tortos e

sempre sujos de lama e lodo, roupas puidas e imidas, costas

curvadas como as de um velhote — como se carregasse o
peso do mundo nas costas e, por vezes, acho até que carregava
mesmo. Contavam que ele era uma criatura a ser evitada, porque
era um feiticeiro, ou um alquimista, ou um padre, ou um bispo,
ou um bruxo ou um mago — tantos eram os caminhos que lhe
atribuiram ao longo dos tempos que ninguém sabe mesmo de
onde ele havia surgido.

Eu nunca digo que o escolhi; ao contrario, falo nostalgica que
foi ele quem me escolheu, acho até que antes de eu nascer. Mas
quando ele apareceu pela primeira vez, eu ainda era garota, uns
13 anos se muito. Vinha sempre s6 sua voz, uma gargalhada
passageira ao final dos eventos, o som vinha rasteiro na altura
dos pés e com a testa no chio. Era como uma lufada e ia, nunca
completamente convidado, nunca entre n6s. Todos me olhavam
de soslaio, achando que eu era quase nada para ter sido adotada.

Foi numa noite particularmente quente e sufocada que ele
apareceu para mim de repente; eu me sentia derrotada, para la
de perdida e cansada. Veio com um sorriso amplo nos labios,
a pele reluzente de limpeza, a roupa impecavel: calcas, sapatos
lustrosos, bengala, colete e casaca. O quarto escuro parecia
iluminado de lua cheia e seus dedos esticados em convite eram
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como uma resposta silenciosa de uma pergunta que nunca fui
capaz de elaborar.

Segurei o choro da angustia que sentia na ponta da lingua,
envaidecida demais para me deixar envergonhar em sua pre-
sencga. Senti ele puxar minha alma ao me segurar pelas maos,
pondo-me em pé, observando meu corpo exausto jazido na
cama. A boca abriu para questiona-lo, mas seu olhar calou-me
em um segundo. Fechei os olhos temendo a qualquer momento
desmaiar, ou pior.

Nao o vi abrir seu peito, como se a roupa fosse nada, como se
a pele fosse caixa. Apenas o senti me enfiar entre suas costelas,
guardadinha entre o pulmio e o figado. Fechando-se, ele riu,
zombeteiro da minha reac¢do esquisita.

— Abra os olhos — eu o ouvi dizer sem palavras, uma voz
pronunciada dentro da minha cabeca.

De olhos abertos, observei o mundo através dos seus, os
passos vagarosos em ruas escuras de uma cidade que nunca vi.
Sentia o perfume da noite fria através de seu nariz, o cheiro
da chuva recém caida, os ladrilhos tortos de pedra desgastada.
Ia caminhando de parada em parada, colhendo seus frutos,
deixando algumas migalhas. Em siléncio eu permaneci em seu
torax, percorrendo os passos de suas rondas, ouvi o eco de sua
gargalhada nos meus ouvidos e senti a altivez de sua postura
em minha coluna.

Abri meus préprios olhos, cega de sol e lagrimas de gratidao, o
coracdo sem resquicio da angustia paralisante. Finalmente, sorri.
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ntes da memoria de seu filho, vem a memoéria de seu moco,

a roupa em vermelho e preto, cercado pela fumaga de um

charuto e um cambalear divertido. Ele nao vinha comigo,
mas no alto de minha infancia e adolescéncia, eu o olhava com
brilho nos olhos, em inexplicavel e inegavel admiragao.

Desse moco, restou-me uma vela quebrada, que ainda guardo
no fundo do guarda-roupas em uma caixa velha. O presente
de uma madrugada de sabado a noite, pouco antes de eu partir
para nunca mais o ver, quando ele me disse que estaria na cha-
ma quando eu mais precisasse, garantiu que estaria por perto,
embora eu s6 tivesse coragem de chama-lo duas vezes em meio
a minha birra infantil de adolescente descrente, saudosa de casa
e embrenhada em uma terra desconhecida.

Ainda tenho o sentimento aquecido das lembrancas de uma
capa vermelha em meus ombros e um professor no meu cami-
nhar, pois hd vinte anos ela veio segurando suas maos, ouvindo
seu chamado e eu ainda aguardo que uma necessidade realmente
importante valha a pena seu tempo para que eu possa acender
aquela vela e chama-lo.
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e todos os instrumentos musicais que ja ouviu na vida,

desde o acorde melédico do violino até as distor¢oes es-

tranhas de equipamentos sintéticos, durante os mais de
trinta e tantos anos de existéncia, era o som do tambor que
falava com a sua alma.

N2o havia memoéria antes do som do tambot.

Naio ¢ que o atabaque lhe tenha dado vida, nio, ela ja existia
alguns anos antes, era sé que o tambor era uma memoria tao
tenra e incrustada que antes dele s6 havia imagem, sem som.

Comega pelos ouvidos, ao entrar em contato com a vibragao
acustica, depois, entre aqueles trés segundos entre o grito e a
tensao do couro esticado, vem vindo uns arrepios que comegam
nos bragos, desce para os dedos, sobe pelos cotovelos, arrepia
até o ultimo fio de pelo do corpo. Entio, os joelhos, a fraqueza
sentida atras da rétula, dando um puxao nas coxas até encontrar
0s arrepios nas costas.

Dai, o coragao, é uma coisa de antes, das vidas que nao se
lembra. Dancar, ela ndo sabe nio, tem la uns passos de memo-
ria, na grande maioria todos errados e tortos, mas a voz pouco
suave do instrumento parece puxar seu corpo pela alga.

E no toque do atabaque que a ansiedade ameniza, a mente
confusa parece entrar nos eixos e o cora¢ao encontra o caminho
para a casa.
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uando crianga, eu tinha medo das sombras do quarto; pa-

reciam muito grandes para meus olhos desconhecedores.

Na memoria das primeiras estadas, na casa que era de meu
pai, minha mie sempre esteve por perto, ora me ensinando o
respeito devido, ora evitando que minhas maos descuidadas
quebrassem algo sem querer. A infancia atribulada em um lar
de vinte irmaos, com suas roupas claras e saias coloridas, brados
altos, pequenos passos e flores desabrochando. Tantos anos,
tantos quartos, aquelas duas irmas deitadas nas esteiras ao meu
lado. Memorias que o tempo carregou com o fio.

Enraizada em meu couro ja curtido, ha um tipo de paz que
esse quarto branco oferece, que sé se alcanca apesar das som-
bras. Esse lugar me deixa n’alma a marca de uma saudade que
nunca se finda e a lembranca de uma casa para a qual nunca se
volta para ficar por tempo o suficiente.

Protegido pelo machado de Xang6, ha um tipo de conforto
no siléncio desse quarto, com suas janelas nunca cortinadas, com
o tremeluzir das chamas de suas velas, com o cheiro de folhas
frescas que se espalham com cada movimento. Ha o frio que
nao me faz tremer, mas que se infiltra pela esteira de palha. Eu
digo que ¢ for¢a de mae, feito abrago que niao pode ser fisico,
com um qué de familiaridade nostalgica.
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Naquela casa que nasci, nas primeiras noites, meu irmao guar-
dou meu sono, sentado ao meu lado, entre historias e siléncios
prolongados, até eu finalmente adormecer para ele ir para seu
proprio quarto. Naquele tempo, me acostumei a dormir com
o braco esticado, os dedos timidos tocando as loucas de bartro
ou os fios com suas mil contas, como se me aterrassem em
sonhos mais brandos.

Em minha dltima estada, ao meu lado estava a filha mais
nova da cobra, vestida com seu branco poeirento e suas contas
vermelhas translicidas. Ela fazia sons com seus guizos e risadas
acolhedoras, preenchendo o vazio com o conhecimento de
quem mora em minha casa muito mais do que eu.

Agora, cercada de meu préprio siléncio, em meio as constru-
¢bes acinzentadas, ar limpo e céu radiante de azul e de sol, me
pego sentindo falta do frio e do branco, da solidao que, percebo
s6 agora, sempre foi compartilhada entre irmaos.
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4 ouvi muitas histérias de como cada um se vai, e cada um
que me conta diz uma coisa diferente.

Para mim, primeiro ha uma dispersio momentanea de cons-
ciéncia, um perder um pouco o foco; depois, uma onda de calor,
as vezes ¢ no meio do peito, em outras, nas pernas. Eu posso
tentar segurar, mas, a0s poucos, meu esfor¢o vai desvanecer. A
tontura e a fraqueza sao opcionais, mas tenho ambas e em mim
atinge as pernas, quase sempre, o joeclho que treme e dobra.

Meu fim é o arrepio, que parece percorrer da sola do pé e
escala pela coluna até eu fechar meus olhos.

Tudo estremece.

Entao, ja nao sou eu.

Ainda resido na casca, mas nao controlo mais a mente. Queria

apagar completamente, mas nao, fica o estranho do resquicio
de memoria de a¢des que nao sao minhas.

Mas que a cada minuto em que volto, transpirando os rios
de suor, buscando goles de ar como se tivesse corrido uma
maratona silenciosamente, eu esqueco, e no passar dos dias, ha
s6 uma histéria na cabega, e no passar dos anos, s6 a impressao
de coisas... quando muito, quando nao, s6 ha a ida.
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u sinto o arrepio, numa frequéncia entre o coragio e os

pelos do brago que ¢ inexplicavel e tem calor de casa. A

velha senhora, com pele cor de terra de beira de rio e de
ossos pontiagudos, fortes e aparentes, comega a cantar, é o tom
de uma voz aguda que eu ja ouvi milhares de vezes, embora a
dela, eu nunca tenha ouvido.

Ela canta uma ciranda, eu ouco uma cantiga. Ela tem uma
vibragdo prépria de pretas velhas, a voz fragil, palavras doces
e firmes. Ela chama, os outros respondem, e até quem nunca
ouviu nada do tipo, se colocar as maos em conchas e bater, ¢
capaz de acompanhar o ritmo.

A voz sobe e desce e na descida os outros respondem.

Eu posso esperar para arrepiar quando surgir o som de rever-
beragdo do tambor, mas nao espero. Eu nio tinha como saber
se haveria, mas eu sei que sim, pois essas musicas sempre tra-
zem um tambor, ou dois, ou trés, ndo importa quantas pessoas
cantem, quantos pés batam no chiao ou quantas saias rodem.
Sempre ha um tambor, ou dois, ou trés, e eu arrepio de novo,
porque ¢ o som de infancia, ¢ o calor de casa.

Eu fico quieta em um canto sozinha, entre lagrimas que se
avolumam, mas nunca caem, com um sorriso de quem nao sabe
absolutamente nada, mas reconhece o sobe e desce da voz, as
respostas e a vibragao de palmas e tambores. Ainda acerto o
tempo, uma memoria reflexiva, mas nao conheco as palavras.
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Ela canta uma ciranda. Eu ouco espiritos.
Baianos e baianas em roda, sorrisos faceis e farofas apimentadas.

Caboclos e caboclas com suas faixas apertadas no peito, ervas
em riste e conselhos sabios.

Pretos velhos e pretas velhas envoltos na fumaca do cachim-
bo, velas acesas presas no dedio do pé, béncaos doloridas que
avermelham a pele.

Marinheiros de sorrisos marotos em piruetas e em lembrangas
opacas de um unico encontro.

Ela sobe com uma ciranda. Na descida, eu respondo saudades.
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le nasceu depois, embora viesse sempre primeiro e, tal

qual seu pai, indomado pela certeza, era o questionador e

o despeitado, carregando os brasoes da bravura e da estra-
tégia, pisando a frente de todos, tomado por sua curiosidade.
Empunhava os bragos fortes como uma arma, preparado para
a for¢a bruta se necessario, mas, secretamente, também para
abragos sufocantemente protetores.

E eu, senhora de minha prépria terra, voz de minha prépria
razao, lhe dei minha bengao inconsciente, tornando-o a espada
do reino de minha mae. Porque, naquela cozinha abafada, chei-
rando a dendé quente, milho e feijao cozido, os sorrisos eram
verdadeiros, nos, vestidos de branco, juntos, nascidos do mes-
mo berc¢o, éramos maiores do que nossas quizilas e demandas.
Ele seria para sempre aquele que viria em armadura brilhante,
montado em cavalos de guerra barulhentos, para ser o unico a
ser coroado de louro.

1 X



O Sal do Mar

costumei a vé-la no meio da multiddo, no acima, jamais

abaixo, sempre no meio. Nao era a dona da casa, mas era

o braco direito da mie, embora devesse ter sido sua irma
mais nova, nao fosse o pai ter morrido cedo demais, acometido
de erro médico. E, se nio tivessem lhe sobrado tantos mestres
errados, quem sabe nao fosse senhora de suas proprias terras?
Diziam as mas linguas que sua cabega era muito mais forte, ten-
do visto a morte natural de todos os incautos que fizeram mal
sua vida — isso a tornava meio temida, atrevida, meio evitada,
dificil demais, ¢ o que me contaram as sombras.

Todos os eventos passavam por seus olhos, quase todos pelo
espaco, nunca vazio, de sua carteira, mas também pela ponta de
sua lingua. A memoria a traz com seus seios grandes, as ancas
redondas e as roupas em azul. Ndo caminhava com rapidez e
suas unicas armas eram as palavras, o que a meu ver, muito mais
afiadas do que a espada de seu filho, as vezes acida, as vezes
bruta, raras vezes compassiva. Sua voz retumbava o eco de uma
tempestade no mar: brava, alta e tensa, carregada de todos os
segredos que os sonhos traziam.

A velha era meia bruxa por parte de avé (outra mulher mais
esperta do que deveria). As almas sopravam em seus ouvidos as
noticias, traziam sussurros de trai¢ao, veneno, divida e vergo-
nha alheia. E sempre espantoso como, em um piscar de olhos,
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sua voz, as vezes, ¢ empostada em outro tom e o “r” passa a

Xo 42



ser pronunciado de maneira elegante, trazendo um sotaque de
além-mar, com conselhos doloridos e verdades tertiveis.

Mas seria impreciso eu trazer apenas suas faces autorita-
rias. Havia muito de amor nao traduzido. Era mie fervorosa,
daquelas que arrancaria o sangue do inimigo se preciso fosse,
que tiraria de sua propria boca para ver os filhos comendo e
que silenciaria a dor dos olhos para nao alardear. Filha de sua
mae, desembocava no mar as aguas revoltas do rio na casca dura
de sua pele ressecada, dando né em pingo d’agua, segurando o
peixe na rede desgastada do barco velho.

Ela era aquele tipo de mulher que nunca perdoou, enquanto
esperou ansiosa por perdoes que nao soube se viriam.
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le era aquele que carregava coisas ruins para longe, enfiando

nos seus carros rebaixados os sacos que exalavam a podridao,

sujeira e dor. S6 evitava o mato, tal qual o diabo que foge da
cruz; contava baixinho que a culpa era de seu irmio, aquele que
era filho das matas, que o enquizilou no berco e nunca mais foi
o mesmo. Embora, estranhamente, tivesse a melhor mao para
fazer crescer as ervas, as arvores, os matinhos e as flores.

Seu peito era estufado, severo, como se tivesse uma armadura
por baixo das camisetas brancas, a barba cheia sempre lhe dava
um ar redondo ao rosto, olhos duros por tras de 6culos de aros
grossos e marrons. Fosse alguém mais observador, veria através
da fisionomia carrancuda, veria o passo suave, a personalidade
calma e a tranquilidade de quem caminha nas costas de uma
grande tartaruga, de quem tem o tempo todo do mundo e faz as
coisas do seu proprio jeito teimoso e cabega dura. Mas eu nunca
fui observadora, ou paciente demais, para aprender a ver além
das aparéncias.

Hoje sua barba cresce até o peito, toda tingida de branco, a
careca reluz com o sol da terra de seu exilio. Em sua casa, as co-
res destoantes harmonizam com caes e gatos que ele cuida mais
do que a si proprio. Seu machado duplo descansa em um canto
qualquer, quase esquecido demais para pegar poeira ou ferrugem.
E a voz mansa ja ndo ruge como o som do trovao, preferindo o
silencio e sono aos brados de guerra de outrora.

Em minha infancia ele foi heréi; hoje é humano, como eu.
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mais novo sempre foi 0 mais corajoso, também o mais forte
e resistente. Eram seus olhos que viam, seus ouvidos que
ouviam, seus pelos que erigavam no arrepio, a perspicacia
de saber quem estava chegando. A mais velha, bem... ndo. Desde
crianga temia, ndo queria nenhum dom espetacular, nem ver, nem
ouvir, nem sentir, nem admitir. Seguia meio cagona, meio receosa.

— Mas ¢ justamente por acreditar que eu tenho medo — jus-
tificava, sempre emburrada quando perguntada se tinha medo
de assombracio.

Quando foram recolhidos, foram juntos. Ele no quartinho
da entrada, ela no segundo comodo, separada. O mais novo
tinha companhia outra, a mais velha tinha o dever de adormecer
sozinha no quarto. Mesmo com chuva torrencial e o frescor do
mato ao redor, ele reclamava de calor, do suor; ela do frio das
ervas, que, pasme, gelava mais do que o chao.

Toda noite, regiamente, o mais novo ia se sentar aos pés da
esteira da mais velha, entre a sonoléncia e resisténcia, aguardar
ela dormir. Pois, dificil que era, a velha s6 dormia com as luzes
acesas, mesmo que no quarto houvesse uma duzia de chamas
laranjas fortes, bem vivazes.

A esteira dela era visivel da esteira dele, mas ela ndo conseguia
dormir com a luz apagada, ele nao conseguia descansar com a luz
acessa. Entdo um acordo, pois é assim que acordos funcionam.
Ele esperando ela adormecer, ela lutando para nao ter insonia.
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As vezes a noite passava na conversa mole, na manutencio
de um vinculo fraternal aconchegante. Ele 14, sentado aos pés
da esteira, mexendo com as palhas dos xaords presos aos pés,
e ela deitada, barriga para baixo, cabe¢a nos bragos. Olhos
embacados e bocas de bocejos cansados.

Mas naquela noite... Ah, naquela noite.

Mudaram as esteiras de lugar, a dela indo parar no canto
oposto da porta, escondidinha num espago novo. Ela nao ve-
ria ele, ele ndo queria esperar por ela. Naquela noite ele pediu
desculpas, sinceras, o sono o abracando como um cobertor
quentinho numa noite meio fria demais até para ele.

E tal como todos os acordos, ela aceitou a luz apagada, ele
sorriu vitorioso, deitando-se cedo. E nio foram nem bem dez
curtos minutos depois, duas batidas de nés na madeira da porta
que separava o grande saldo e o quintal dos quartinhos de reclusao.

Ja passava das dez da noite, a mae ja estava recolhida na casa,
os mais velhos ja haviam se despedido, partido e rumado para
suas proprias casas. A mais velha tencionou igual corda em arco
de cacadort, reta, muda, ansiosa, cuidadosa.

Ele ainda nao pegou no sono, pensou ela quase em panico, ele vai
abrir a porta.

Ela nao estd conseguindo dormir, nao vou me levantar para abrir, o
mais novo pensou encolhido tranquilo em seu canto.

Mais duas batidas ecoaram, batidas de n6s na madeira da por-
ta... felizmente trancada. Na duvida, os corajosos fecharam os
olhos com for¢a, deixando o educado batido esquecido na noite.

— Eu soube que vocés tiveram visita ontem de noite — disse
a mae pequena, labios abertos em um sorriso ironico, olhar
sabido e postura relaxada.

— Ah sim, mas eu achei que o mais novo iria abrir — disse a
mais velha despretensiosamente. — Ele tinha acabado de deitar
e o quarto dele vem antes do meu.

— Pensei 2 mesma coisa, ela ainda nem tinha ido dormir —
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respondeu o mais novo, astuto. — Ela abrir a porta uma vez,
nio ia cair a mao.

— E vocés perguntaram quem era? — questionou a mae
pequena rindo-se gostosamente.

— N2ao — disseram os irmaos em unissono.

— Pois nio perguntem, dizem que quando vocés perguntam
eles entram sem que destranque a porta.

— Acho impressionante eles ficarem com medo de baterem
na porta — respondeu a terceira que dividia a reclusao — Toda
noite os atabaques ressoam no quarto do padrinho e ninguém
diz nada.

Os irmiaos se fitaram em iguais expressoes de olhos arre-
galados, grandes para a hora da manha, a mais velha quase se
encolheu, o mais novo escondeu a tensao dos ombros com uma
risada desdenhosa e suspeita.
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O Descendente e
Oss4in

a minha mao, um enorme saco de lixo de 50 litros estava

repleto de folhas e galhos colhidos pela cidade, ja nao

tdo acostumada a ter mata — sé mato. Algumas ervas eu
reconhecia pelo cheiro, outras no veludo macio de suas folhas.
O grito da velha ecoou no corredor, pedindo uma especifica.
Olhei entre o saco e ele, eu com cara confusa, ele com sorriso
maroto.

— Vocé sabe qual é? — Arrisquei, falando timida, abrindo
o saco e olhando o emaranhado de verde.

Atonita, observei-o enfiar a mao suja de poeira, vasculhar al-
gumas folhas, como se o conhecimento de causa fosse na ponta
do dedo e nao da visao, que contava com nada de iluminagao.
Ele puxou uns trés galhos diferentes, nao cheirou, nao olhou
de perto, enfiou uma por uma das folhas na boca, mastigando,
ruminando, cuspindo na grama.

— E esse — ele falou risonho, puxando as ervas verde-escuras.
E era.
Ossain.

O riacho, pequeno, trazia agua s6 até cobrir meus tornozelos,
mas eu, desacostumada, andava apoiada no ar, buscando for-
cosamente equilibrio — ali, me segurando na for¢a do cagago
de encontrar uma pedra afiada ou algum animal a espreita na
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areia e na lama do fundo do rio. O assobio surgiu alto, fino e
preciso, ecoando pelas mais de dezenas de tonalidades de ver-
de, entre folhas, grama, pedras, troncos, musgos, areia, terra,
cordas e lama. Ao redor, o siléncio, mas a risada dele preencheu
0 espaco, a zombaria, a audacia.

— Se vocé continuar arrastando os pés assim, vocé nao vai
andar direito na dgua.

— Eu nio sou vocé — respondi emburrada —, nido cresci
no meio do mato.

Em um minuto, ele estava novamente ao meu lado, tendo
saltado as pedras, os troncos moles e se apoiando nos cipds
retorcidos — muito frageis, na minha opinido ignorante —,
ainda rindo, me ofereceu o braco e o sortiso.

— Anda, minha velha, vamos andar um pouco mais para
frente, até aquela pedra para vocé sentar.

Sentamos, nos limpando com a lama da beira do rio, vendo
O tempo escorrer na agua turva, morna na pele, observamos
o sol beijar o horizonte, dourando de fim de dia as folhas das
arvores ao redor. A risada das criangas a gente ouvia de longe,
junto com a voz dos esquecidos daqueles confins.

No fim, saudamos os pais, no vazio de uma tarde amena.



Sobye Reis e Rainloas
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u cresci cercada de cores, tambores e cantigas, em meio

a reuniodes simples de tecidos brancos, rendas, algodoes e

cetins, até festas brilhantes, repletas de folhas cheirosas,
veludos suaves e lagrimas emocionadas. Mas o que me fazia
sorrit, acalentando a infancia de forma saudosa, eram as his-
térias de ninar. Meu sono vinha embalado na voz risonha de
minha mae, contando histérias de Reis e Rainhas, de aventuras
e mortes, de uma terra além-mar.

Sua voz trazia a histéria de amor da Rainha Guerreira com
o Rei que a expulsou, aventurando-se entre a caga e a solidao,
por ter achado que sua orelha poderia ser o presente que falta-
va ao seu amor. A histéria do General que forjava suas armas,
comandava seu exército, mas que matou todo seu povo por ter
sido ignorado, deixando o solo engolir seu corpo ainda vivo,
envolto em culpa e arrependimento. A Rainha que cuspia fogo,
forte como um bufalo, delicada feito uma borboleta, vinha ca-
valgando os ventos, afastando os mortos e amamentando seus
nove filhos sem aceitar ordem de ninguém.

A Senhora da Vida e da Morte tinha um jardim secreto de
espiritos, um filho curandeiro e o outro, uma cobra que serpen-
teava o arco-iris nos céus, de sua lama sagrada ainda surgia a
cobra albina, filha independente anunciada pela neblina espessa.
Havia o Cacador de uma unica flecha, amante e sorrateiro, cujos
olhos atentos perdiam-se na beleza perene nas cachoeiras.
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Meus sonhos possufam cores vibrantes e historias terriveis,
daqueles que eu recebia abragos calorosos de quando em quando,
daqueles que via em terra, dangando ao som vibrante dos trés
tambores, que me acolhiam e me permitiam cuida-los.



a logica de sua mente infantil, a mie, aquela que a pariu,

vinha a frente da mulher de cabelo loiro tingido, embora

elas nunca permanecessem nessas posi¢cdes quando a
menina ia se sentar com as criancas. B que, para ela, as duas
deveriam permanecer assim, proximas. Em uma multidao de
vestidos de branco, ela as queria juntas, para observa-las dancar,
cantar e sorrir.

Tinha uma certa beleza em ver a mae curvar um pouco o
corpo, sacudir os ombros e uma voz forte e suave ecoar nas
paredes pintadas do barracio de teto baixo. Odpya! Eles gritavam.

A outra, no entanto, a assustava e despertava sua curiosidade
na mesma medida; o corpo parecia entrar em um frenesi, cabe-
los aos ventos, rodopiando no ar, a face ocultada, o grito que
vinha estridente, para se fazer conhecida a presenca. Eparrey!
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a essa historia na familia, o tipo que se conta para dar exem-

plo moral de aceitagdo ou s6 para fechar a noite com uma

situagdo vergonhosa a se evitar. Em mim, em particular, o
arrepio de medo ¢ recorrente, mesmo hoje. Contam os envol-
vidos que naquele dia houve uma limpeza completa, daquelas
que arreiam a energia de todo mundo ao redor, e depois se faz
necessaria uma limpeza, banhos, velas e pelo menos dez dias de
sossego e calmaria para se reestabelecer. Entao, como se exige
nessas ocasioes, tinha que acabar no cemitério.

La, na hora H, a mulher se acovardou. O clima ja era denso,
talvez pelo som silencioso que percorria as lapides e caminhos
vazios, mas ela xingou, do jeito dela, no limiar entre o desrespeito
e a ousadia, virou as costas para a entrada e disse que iria esperar
no carro. Disse, mas nao chegou a dar trés passos completos.

Seu mocgo a tombou, gargalhando no portao de ferro, tre-
mendo o corpo inteiro, terminando em seu passo tropego e
sorriso de lado. Ele todo alegria e deboche, catou no brago o
que precisava ser deixado nas terras do cemitério, e num salto
digno, pulou o muro, caindo do outro lado com a graca de
quem ¢é mais elastico do que o corpo rechonchudo que ocupa.
Ouviu-se sua gargalhada, acida e estridente até as velas acen-
derem no cruzeiro.
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Ali, no meio do terreno, aos pés da cruz de madeira, seu
moco foi-se embora, deixando-a atordoada do lado de dentro
do muro alto com portdes fechados por um cadeado grosso.
As pernas tremiam na tensao, no esfor¢o e no medo.

— E como ¢ que ela saiu de 1a? — Alguém sempre pergunta.

O fim, que nio ¢ nem de perto tao interessante, sempre se
segue de um relato embaragoso de risadas sem graca. A cami-
nhada de volta foi vergonhosa, para dizer o minimo, as maos no
portao em espera dos companheiros de branco que ficaram para
fora. Os risos e piadas vieram acompanhados de um precioso
suborno em dinheiro vivo a um funcionario do cemitério. Era
o mesmo que abria o cadeado para eles, que fingia nao saber o
que € que eles iam fazer ali, que ignorava-os despachar aqueles
resquicios entre as arvores e construgoes de tumbas, mas que
naquela noite, no meio da madrugada, os observou ir embora,
sem entender como alguém tinha tanta coragem.
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ra noite quando o rapaz voltava para casa vindo da escola. E
nao ¢ que ele fosse inocente, mas sua cara era arredondada
ainda, o suficiente para ser visto como gente que nao tinha
crescido ainda. Ele também conhecia os avisos, em teoria. As
luzes que piscavam, ou a risada suave no fundo da mente, as
vezes era um cheiro ruim de cachaca, outras o cheiro tinha o
acido do enxofre queimado. O principal era sempre a sombra
rasteira que surgia no canto do olho, assustando o suficiente
para tirar os pés do eixo e fazer o coragao disparar na garganta.

Mas, incerto e cagando de medo, naquela noite, ele entendeu
errado. La longe, na esquina, tinha um homem agachado no
muro sujo, a fisionomia nada visivel na intermiténcia da lam-
pada fraca, que ainda por cima piscava a cada varios minutos.
Em vez de voltar atras, procurar uma outra rua ou companhia
humana, ele seguiu rapido.

Nem sete minutos depois, uma dupla chinfrim, magricelas e
em uma unica bicicleta o parou. Foi-se o celular, que nem pago
totalmente estava. Por sorte, ou prudéncia, o pensamento de ira
se segurou, sem reac¢ao, um tanto incrédulo e sem jeito.

A gargalhada ecoou.

Mas ja era tarde para entender o aviso.
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Cresci em meio a uma familia que nio era de sangue. Meu
apelido veio de um avo que nao gerou nenhum dos meus pais.

Meu respeito por autoridade veio de uma mulher nordestina
criada em tempestade.

Meu sentimento de pertencimento passa por ensinamentos
de vivos e de espiritos.

Antes do meu irmao nascer, eu ja tinha muitos irmaos e ir-
mas. Tinha também mais pais e maes dos que aqueles que me
trouxeram ao mundo.

Cresci em meio a bichos, cores, gritos e magia. Cresci com o
conhecimento de que nascemos de antepassados que sofreram,
aprenderam e agora nos guiam.

Um dia, me disseram que nascemos todos de uma mesma
arvore em todas as vidas. E me explicaram que nossas idas e
vindas sao galhos e ramos de uma mesma raiz.

Assim, familias nao dizem adeus, mas as memorias saudosas
ainda vazam em lagrimas.
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avia uma dualidade magica e apreensiva sobre a mae do
meu santo.

Ora ela era uma senhora rigida, regrada com seus horarios
especificos, quase calculados, ora era o mel que vazava em abra-
¢os tortos e pequenos tapinhas na cabega, dizendo para assistir
ao seu lado seus programas de televisao no final do dia. Ora
comprava os doces preferidos, deixando seus filhos comerem
fora de hora, da forma que querem, ora ela gritava irritada,
ofendida e indignada, cobrando por uma falta educagao que
tinha certeza que ela ensinou.

Verdade seja dita, ela realmente ensinava tudo que exigia,
desde a forma correta de se portar, até a cabeg¢a baixa na frente
de estranhos, o jeito como se faz o feijao e a forma como suas
panelas devem brilhar ariadas. A hora certa da feira e também
o jeito certo de pedir sua beng¢ao. Mas é que seus filhos, as ve-
zes, preferindo a mansidao de seus mimos, pareciam esquecer
de abaixar os olhos em alguns momentos, ou entao de que ela,
mesmo que seus olhos ja ndo fossem mais de aguia, percebia
todos os arranjos errados.

Havia essa dualidade justa e amorosa sobre a mae do meu santo.

Ora ela era fogo, em voz grossa do trovao, feicoes duras
e sérias, exigente e altiva. Ora ela era agua doce, fria e suave,
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que ensinava docemente como se faz benzimento, contando
historias de sua vida como mae velha que ja era bisavo e tinha
todo o tempo da noite.

Eu, que ja tive algumas maes pela vida, ndo temi as palavras
duras de nenhuma delas tanto quanto temia da mae do meu
santo. Nao sofri decepcionar nenhuma das outras como derra-
mei lagrimas quando pareceu que a decepcionei além do limite.

Havia essa dualidade sobre a mae do santo, que talvez diga
mais do que apenas sobre ser mae minha, mas também ser a
mae daquela que me guia pelas maos.

Essa mae que tinha abrago com cheiro de casa, com seu quarto
que parece o mais seguro e a comida que parece a mais saborosa.
Sua casa que parece o refugio para o qual ja niao corro, porque, a0
passo que ela exigia que eu fosse sua filha, ela mandava gritando
para os quatro ventos que eu fosse do mundo, sem precisar de
suas muletas, que eu me mantivesse firme em minhas proprias
pernas e que voltasse s6 para mostrar-lhe vitorias e sucessos.
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le morava em um sobrado que mais parecia um castelo a

beira do mar. Do lado direito, tinha uma porta branca que se

abria em uma escada quase infinita, toda fechada em paredes
brancas e bem estreita. No topo, haviam tantas conchas quanto
o mar, gigantes marinhas belissimas que meus olhos nunca mais
tiveram a oportunidade de admirar. Perdoe-me nao mencionar
os cheiros, pois casas-castelo assim tem o cheiro peculiar de
ervas misturadas, pélvora e pemba, palha e goma de tecido.

Eu recordo de mais de cinco sofas, cores terrosas em tecidos
antigos, cortinas esvoagantes e saias engomadas e armadas, um
zumbido imenso de muita gente. Sua casa era mesmo um castelo
e cabiam todas as pessoas do mundo. Mas de toda a construgao
imponente, da multidao, das festas, de toda a responsabilidade,
nome e obrigacdes que eu nunca tive o conhecimento.

Ele era o avo da Tica.

Garotinha midda e magricela, era a Tica, porque era a me-
nininha, talvez nao fosse a mais nova, mas ele dizia que era a
menor de suas netas.

Trazem as historias que numa noite em que nao haviam
tambores, mas sim a voz grossa do homem que tinha uma casa
cheia de filhos, netos e agregados, a voz da garotinha continuou
sua cantiga a mae dos segredos da vida e da morte. Dizem que
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ele se encantou com ela, rindo baixo, dizendo que ela talvez
fosse filha de Nana.

Como neta, a menina tinha la seus privilégios, como por
exemplo, beijar a careca do avo logo ap6ds lhe pedir a bengao
e rolar aos seus pés de um lado para o outro, bolando o santo
para ele rir. Se o pai da pequena até hoje nega o beijo na care-
ca dizendo que o beijo dela é agourento, é algo que ninguém
precisa saber.

Seu avo, esse avo que ndo gerou nenhum de seus pais, foi o
primeiro dentre os avos e avos da garota que ela nunca pode se
despedir. Um dia, ja ndo havia castelo com parede de conchas, nao
havia mais a ben¢ao de um avo de voz grossa e careca reluzente.

Foi s6 uma vez que eles se reencontraram. O avo veio co-
berto de panos, surgindo de um vendaval. Tirando seus tecidos
caros, ele vestia-se como ela se lembra, calca e camisa de botao
brancos. Em sorrisos, a voz dele ecoou enquanto se deitava no
chio ao lado da garotinha ja ha muito adulta.

— Ola Tica, vim te visitar — disse ele, apoiando o corpo
nos cotovelos, ainda com sorriso nos labios. — Como vocé
tem passado?
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olhar era severo, vindo de uma mulher nordestina acos-

tumada a tempestades e estradas esburacadas. Mae de

todos os tipos de filhos, figura que exalava um qué de
inquestionavel, poderosa entre seus tecidos e costuras, filha de
Oya. As unhas compridas vermelhas sempre envoltas em um
copo de café preto e forte. Ainda mora na memaoria uma noite
de sabado qualquer, eu aos 14 anos, o peito que se encontrava
vazio e a mente em branco. O colo parecia ser o lugar certo,
ajoelhei-me, abragando as pernas cobertas pelo vestido de renda
vermelha e chorei até secar; 2 mao no meu cabelo nao se mexia,
mas a voz era suave, carinhosa: E assim mesmo, Tica.
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a longe, onde o sol encontra o horizonte, colorindo de um

vermelho vibrante, rasga o céu um raio grosso, arrepiando até

a ultima descendente da lama. Nesse emaranhado se fazem
presentes pequenos fios de cabelo dourado, ondulados em ramas
pelas nuvens, onde a fumaca de uma arvore de Dama-da-Noite
em chamas perfuma o ar ao poente.

L4, onde um céu colorido de vermelho vibra a energia de
raios de fios dourados, ela esfumaga em gargalhada e, temo, até
levando embora suas piadas pervertidas, ao som de tambores e
pandeiros, pisando firme em um jardim de espadas de Sao Jorge.

Nosso ultimo encontro foi a beira de uma cachoeira nio
nomeada, onde eu lavei sua cabeca e cabelos nas dguas. Foi la
que me despedi, vendo-a atravessar as aguas borbulhantes. Ela
sorria, sem remorso, sem temor e sem alegria.
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ele, me lembro, foi um quase tio, que também era um quase

pai para mim. Tinha o riso contagiante de um homem que

em minhas memorias era tio alto quanto uma crianga po-
deria supor alto. E depois que eu coloquei meus pés na estrada,
dele pouco tive noticias até a tristeza do fim.

Nao banhei esse quase pai, tio, irmao mais velho, nio o vi
perambular ao lado daqueles que nos seguram pelas maos. Talvez
fosse porque ja haviamos esquecido um do outro, ou porque
minha memoéria é mais doce do que a realidade realmente foi.

Do filho do senhor das matas, que as vezes vinha assobian-
do alto o canto dos passaros, eu ainda guardo uma mensagem
enviada em que ele falava sobre meu primeiro namoro. Ele,
muito risonhamente protetor, garantiu que se meu coragao
fosse quebrado, viria amargo e rancoroso para partir o sujeito
em dois. Nunca tive coragem de mostrar os pedagos tantas e
tantas vezes quebrados, porque ele era mais querido com sortiso
nos labios, trazendo todos os quilos de chocolate nas maos e
o andar calmo.

M X






Dois é(ea(os a(& Ibrosz(






So[re enﬁc(z(o(e
e Siléncio
0

ntes de mais nada, acho que cabe avisar aos leitores que

eu sou uma mulher branca, nascida e criada em Sio Paulo,

capital, muito particularmente na Zona Norte, entre a Casa
Verde, Limao e Pirituba. Entre dois e quatro anos de idade, eu
apresentei uma condic¢ao de saude delicada e, depois de varios
médicos e nenhuma solug¢do, meus pais resolveram ir no terreiro
que tinha atras de casa, pois “se nao vai fazer bem, mal nao faz
levar essa menina para benzer”. Daquela primeira visita, nos
s6 paramos de frequentar assiduamente a casa depois de quase
quinze anos, quando nos mudamos para Campo Grande, Mato
Grosso do Sul.

Ainda que os caminhos percorridos tenham me levado longe,
o fato ¢ que eu cresci em uma casa de Candomblé, com uma
mae de santo nordestina, com pais e maes, com irmas e irmaos
€ com Nossos orixas e guias (que, as vezes, eram mais presentes
na minha vida do que a familia de sangue).

Pessoas tao diferentes quanto possiveis, mas que trabalhavam
como uma grande familia. E isso me moldou. Aos meus olhos
de crianca e adolescente, ter crescido em uma casa de santo foi
tudo o que eu poderia pedir, mesmo que eu nao tivesse ideia
de que, se pudesse pedir, pediria exatamente isso.

Eu cresci ouvindo as histérias de origens dos orixas para
adormecer, ao invés de contos de fadas (ainda que 4 Bela Ador-
mecida, O Rei Ledo e Aladdin sejam meus filmes preferidos da

75 X



Disney na infancia). Eu cresci entendendo que os orixas sio
nossos antepassados, de onde nossas almas descendem, e sa-
bendo que o Candomblé s6 existe porque os negros que foram
escravizados mantiveram essa memoria viva.

Eu fui ensinada a respeitar os mais velhos, a abaixar a cabe-
¢a em humildade, pois eles sempre saberiam mais do que eu,
pois viveram mais do que eu — na vida e na religidao. Aprendi
a respeitar hierarquia e aprender observando. Se eu aprendi
lendo as anotagoes da minha mae de sangue, os segredos que
eu ainda nao entendo completamente e recebendo um sorriso
dela dizendo que eu nio poderia falar sobre esses segredos
com ninguém, isso também faz parte da minha criagao sobre
respeitar os preceitos. Pois o segredo ¢, antes de tudo, parte
dessa criacio.

Foi aos 14 anos que sofri o primeiro grande baque consciente
de preconceito por causa da minha religiao. Uma amiga que eu
julgava que me conhecia bem o suficiente e ha anos, me disse
que me temia, tinha medo do que eu poderia fazer usando
minha religiao contra ela. A religido que eu cresci vendo fazer
o bem, cuidando de pessoas, de espacos, gritando alto sobre
fartura e sadde, era temida. Pode parecer pouco, mas isso re-
fletiu em mais de dez anos de siléncio, escondendo de amigos
que eu mesma considerava parte da familia, mas eu preferiria
responder um simples “sou espirita” para qualquer pessoa que
perguntava sobre.

Os poucos amigos que souberam durante meu periodo de
siléncio, s6 souberam porque haviam flagrado algo sobre mi-
nha religido, fosse em um dia em que abri a porta voltando da
faculdade e dei de cara com um conhecido na sala fazendo uma
consulta com a minha mae, fosse quando uma amiga veio me
visitar de surpresa e minha mie estava incorporada.

Até hoje, me lembro quando esse conhecido, que depois virou
amigo, em uma mesa de bar, em uma noite qualquer, falou que
se eu fosse gay, seria provavelmente aquele que seria agredido e
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ficaria em siléncio, sem denunciar e sem falar que os machuca-
dos vinham de uma agressio — ele mesmo, gay assumido, nao
usou palavras tao bonitas e suaves para dizer isso. Levou ainda
alguns anos e outros amigos ficarem curiosos sobre Umbanda
e Candomblé para eu finalmente me abrir sobre.

Depois de crescer em uma casa de candomblé, eu passei
minha adolescéncia e comec¢o da vida adulta vivendo minha
religido em siléncio, em casa e moderadamente.

Quando, aos 27 anos, eu fui iniciada no Candomblé devida-
mente, com todos os rituais sagrados para minha mae Nana,
pude aprender uma outra série de ensinamentos sobre como as
coisas sa0, a razao delas serem, como as dancas ainda trazem
mais do que os orixas, mas também trazem sobre os negros
em sua forma e significado, como o Candomblé ¢é tao misto,
africano e ainda assim, préprio do Brasil.

E eu sei que ainda tenho muito o que aprender, cumprir e
respeitar.

Ainda hoje, pequenas compreensoes surgem sobre a relacao
das religides afro-brasileiras e dos negros, do significado e da
importancia do resgate da identidade e de entender a religidao nao
s6 como uma crenga espiritual, mas também como um modo
de viver. Esses ensinamentos ainda acontecem para mim, e vao
para sempre acontecer, nao sem esfor¢o e nao sem o auxilio
do processo de conscientizagdo que eu passo constantemente,
apreciando e consumindo a arte, a literatura, as pesquisas e
ouvindo as vozes negras falando sobre si.

Foram as grandes aulas sobre o que é Candomblé, sobre
suas raizes e sobre sua continuidade, mas também as pequenas
vivéncias nas casas de santo, com as maes € pais, com os rituais
e silencios que aprendi que, para filho de santo, nao existe ouro
que valha mais do que satude, nio existe sucesso que valha mais
do que prosperidade, que nao ha vitéria que valha mais do que

humildade.
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ra de se esperar que crescer respeitando os mortos, os

ancestrais e os espiritos, me preparasse melhor para lidar

com a morte. Nem sei se é correto supor que eu, filha de
Nana — portadora dos segredos da vida e da morte, do ciclo
da vida — aprenderia melhor. Escrevendo, suponho, talvez eu
possa assimilar melhor a morte e o luto, entao escrevo, sem
uma narrativa em mente, apenas, escrevo.

A verdade ¢é que, crescendo e aprendendo enquanto vivo, a
questao do meu luto perpassa o siléncio, o branco e o chao.
Sempre ha o siléncio, o branco e o chao, meu lugar de aprendi-
zagem, de observacio, de preferéncia e, nesses momentos, de
sofrimento. Onde ha vida, ha morte, é inexoravel essa relagao.
Mas a morte ¢ da carne, o espirito, esse vive além. E assim,
vivemos, em carne ou nao.

Talvez isso fale sobre como minha tristeza pelas partidas
sao mais calmas, de choros mansos e siléncios mais longos do
que o comum.

Ha memoria, sempre hd. Mas ainda hé vida, aquela que, ao
contrario dos que partiram, eu invariavelmente preciso viver.
Nos celebramos nossos antecessores, nao sem dor ou tristeza,
mas em felicidade, pois eles viveram antes e, por isso também,
podemos ser agora.
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No Candomblé, louvamos nossos antepassados com dangas,
com o toque do tambor e mantendo a memoria viva dos que
vieram antes, ¢ uma espécie de homenagem sempre em cantos
e ritos.

Para meu luto, também, ha lagrimas tranquilas, paginas em
branco e, em muita medida, homenagens. A minha, em particular,
¢ eternizar as palavras no papel, para que, através das minhas
palavras, e no registro de meus contos, livros e publicagoes,
a memoria viva esteja sempre aberta para olhos novos e para
aqueles que também compartilharam dessas lembrangas.

Eu deveria ter aprendido quando minha mae progenitora ficou
internada por dois meses em coma, sem ter lido O Sa/ do Mar,
minha tristeza e arrependimento, entre muitos, era que talvez
ela ndo poderia ter visto nas paginas que estavam em processo
de revisdo, a publicagdao daquilo que escrevi sobre ela.

E a aprendizagem vem pelo desejo ou pela dor.

Minha mae pode ler o que dediquei a ela, assim como a pessoa
a quem representei em A Matriarca em 1 ermelho, leu as linhas dedi-
cas a ela, e, no entanto, nem menos de 60 dias depois, ela partiu.

No entanto, minha tristeza é que .4 Mae do Santo, nunca foi
lido por aquela a quem dediquei a homenagem. Ainda que ti-
vesse sido escrito enquanto a minha mae de santo ainda estava
viva, por ganancia minha de que ela pudesse ler nas paginas de
um livro publicado, nunca mostrei o que foi escrito para ela.

Somente meus pais e maes e irmaos e irmas de santo pude-
ram ler, em um momento em que todos trouxemos em grupo
algo de nossa mae, para confortar e nos unir sobre sua partida.

Falar de luto e de perda é sempre delicado, cada um vive sua
dor e sua perda de uma forma e eu vivo o meu em paginas, em
siléncio, em branco e com a cabega no chao, em respeito aos
que vieram, me ensinaram.
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Mesmo assim, eu espero que ainda se orgulhem de mim,
que eu possa lhes dar alegria por vencer, mesmo que pequenas
vitorias insignificantes para 0s outros, mas que possamos nos
reencontrar e eu nao ter vergonha da vida que escolhi e das
decisdes que tomei.

A eles eu peco a béngao.
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Nascida em Sao Paulo, capital, em 1987, ¢é filha adotada de
Campo Grande, Mato Grosso do Sul desde o comeco dos anos
2000. E bacharel em Psicologia (UFMS) e Letras (UEMS), mes-
tre em Letras (UEMS) e atualmente doutoranda pela UFMS.

Poetisa e contista. Professora, pesquisadora de Literatura
Fantastica desde 2012, organizadora do projeto Expressies do
Fantdistico, que desde 2022 conta com a participacdo da escritora
Carolina Mancini (SP). Dedica sua pesquisa ao resgate da escrita
de Emilia Freitas e do registro e resgate da producao literaria
fantastica do estado de Mato Grosso do Sul.

.

Desde 2010 publica seus textos em antologias, somando ja
mais de quinze projetos entre contos e poesias pelo Brasil. Em
2020, publicou 0 Séléncio na Ponta dos Dedos, livro de poesias
escritas entre os seus 13 e 33 anos de idade, com texto de
apresentacao de Tania Souza. Esse projeto foi selecionado pelo
Prémio Leia MS/Lei Aldir Blanc (Governo Federal, Funda¢io
de Cultura de Mato Grosso do Sul), acarretando sua publicagao
em 2021 em formato e-book pela Amazon e, em 2024, ganhara
uma versao fisica na Colegao 1" Mulberio das Letras pela Editora
Popular Venas Abiertas.
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Em 2021, lancou o livro As Cores na Ponta da Lingua, na Colecio
IIT Mulherio das Letras pela Editora Popular Venas Abiertas, com
texto de apresentacao de Carolina Mancini. Em 2022, langou a
publicagao de sua dissertacao de mestrado em livro Em Busca da
Rainba do Ignoto: a mulber e a transgressdo do fantdstico, pcla
Editora Dialética. Em 2023, langou o segundo livro de poesias,
Outros Siléncios em Vigilia, pela Editora Minimalismos, com
texto de apresenta¢ao de Eva Vilma.

E atuante pelo Coletivo Mulherio das Letras (Mato Grosso
do Sul) e Coletivo Literario Tarja Preta. Atualmente, dedica-se
a pesquisa do registro da produc¢io da literatura fantastica de
Mato Grosso do Sul, bem como da divulgacao da produgao
artistico cultural de outros escritores e artistas.
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Responsavel pelo texto de apresentagdo. $arah Muricy, em sua
escrita, prioriza abragar os processos e momentos, as pessoas
e as coisas. Natural de Barreiras - BA e residente em Campo
Grande - MS desde 2008. Escreve desde os nove anos, incen-
tivada pela professora Tania, da pequena escolinha 12 de ou-
tubro que ficava no bairro onde cresceu — Vila Rica. Desde o
principio da caminhada, o autoconvite é de honrar a for¢a da

ancestralidade — comunitaria e consanguinea — e a ciéncia
do lugar de autoquestionamento que ocupa enquanto pessoa
nao-preta num pafs racista.

Nascida no Dia da Independéncia (ainda mitolégico para a
patria amada), decide trazer a publico a escrita que ja exercita
com os seus desde sempre — apaixonada por dedicatérias,
cartas, bilhetes e poemas. Formada em Direito e docente de
lingua inglesa por paixao, faz do trocar a sua bandeira e da
escrita um estilo de vida.
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Responsavel pela arte de capa. Fabio Quill é paulistano ra-
dicado em Campo Grande, autor de histérias em quadrinhos,
muralista e arte educador.

Entre suas publica¢des estao: Onirica (2017), Amdlgama
(2019), A Casa Bais (2021), Quebra Torto (2022), A Ausente
Ordem das Coisas (2023). Fabio ¢ editor na Avua Edicoes e
criador do projeto HQ MURAL experimentacdo artistica que
une o suporte do muralismo com a linguagem das hgs.

E idealizador da coletinea de quadrinhos Quebra Torto que
publicou autores regionais do MS com apoio do Rumos Itat
Cultural.

Em 2020, 2021 e 2022 foi indicado ao prémio HQMix,
respectivamente por: melhor desenhista - novo talento com
Amdlgama, melhor hq independente com A4 Casa Bais ¢ melhor
exposi¢ao com A Casa Bais. Fabio tem uma producao de pintura
e muralismo com diversas exposi¢oes e mostras durante toda
sua trajetoria.
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Responsavel pela ilustragao interna. Carolina Mancini ¢ es-
critora e ilustradora. Publica em coletaneas desde 2010, época
em que iniciou trabalhos de ilustracao em livros de literatura
fantastica e infantis. Formada em Teatro, foi professora de Arte,
e ¢ Mestra em Historia, Sociedade e Cultura pela PUC-SP. Sua
formagao fomenta sua atuagao artistica. Hoje, além de ilustra-
dora, Carolina é tatuadora, e livreira na Poison Books.

Em 2016 publicou Dias de Chuva, e, em 2018, Nibil, que ficou
em 13° lugar entre os 60 melhores livros de terror da década
no site Biblioteca do Terror, e ganhou o Prémio Odisseia de
Literatura Fantastica, como Melhor Narrativa Longa de Hor-
ror 2019. Em 2023, Dias de Chuva recebeu o Prémio ABERST
Eliana Alves Cruz — Longa séc. XXI, e a autora, o préemio Grand
ABERST. Como ilustradora, recebeu a Medalha Destaque no
IIT Prémio ABERST pelas artes no livio O Melhor do Crime
(Luva Editora).
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Responsavel pelo projeto grafico e diagramagao. Rafael Sales
¢ publicitario por formagao e designer por consequéncia. Além
de autor, atua no mercado editorial como designer editorial.

Comegou sua carreira publicando em antologias de poemas
e contos em 2010. Em 2017 concluiu seu primeiro romance de
narrativa longa, acrescentando diversos elementos do folclore
brasileiro e unindo a anjos e demonios, intitulado Silbuetas na
Penumbra.

Vencedor do prémio Wattys 2017 na categoria Contadores
de Histérias com Silbhuetas na Penumbra: Ritos da Criacdo.

1° lugar no prémio Ecos da Literatura de 2022 na categoria
Melhor Livro Digital com As Crénicas dos Mesticos ¢ 2° lugar,
também no prémio Ecos da Literatura de 2022 na categoria
Melhor Profissional da Area - Diagramador.
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Responsavel pela revisio e preparacao de texto. Lucas Mar-
chetti ¢ um paulista sem radicia¢do nascido no inicio dos anos
80, ficcionista, tradutor, poeta e pesquisador independente de
horror contemporaneo.

E membro da Associacio Brasileira de Escritores de Romance
Policial, Suspense e Terror (Aberst). E criador e editor do projeto
de resgate de literatura insélita de autoria de mulheres Rainbas
do Insélito. Organizou e participou de varias antologias como
autor, além de prestar servigos editoriais diversos para autores
independentes e editoras.

Seu trabalho dialoga com a arte marginal, a transgressao e o
fetichismo na constru¢ao de um imaginario insélito que dialogue
com o intempestivo.
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Responsavel pela impressao do livro. A Caligo Editora esta
situada em Campo Grande, Mato Grosso do Sul. E nasceu
no Orkut, em uma comunidade chamada Contos Fantasticos,
onde eram feitos desafios de escrita mensais. Até que, em 2012,
Bianca Machado decidiu criar a editora e produzir a antologia
] em novembro de 2013.

Quando acabou o Orkut, varios autores continuaram escre-
vendo em desafios para o site Entrecontos.com, criado pelo autor
Gustavo Aradjo, que também publicou um de seus livros pela
Caligo.

A Caligo seguiu publicando desde entiao, a maior parte das
publicacoes do género fantastico. Faz parte do catalogo também
poesias, ensaios e auto fic¢ao.
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Responsavel pela gravacao do audiobook. A Gravadora Linha
dos Versos foi fundada em 2012, pelo DJ TGB, no bairro do
Tiradentes, em Campo Grande, Mato Grosso do Sul.
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Nasceu com a proposta de produ¢ao musical de rap na cidade,
para abrir espago para novos artistas gravarem, com qualidade
e preco acessivel, suas musicas. Incluindo o langamento de
coletanea, em 2014, contando com a participacao de musicas
produzidas no estidio. O volume 2 foi lancado em 2015 ¢ o
volume 3, em 2016.

A produtora também dedica espaco para outros géneros
musicais como samba, mpb e funk. Também com produgao de
trilhas sonoras de curtas e longa metragens, espetaculos teatrais e
gravacao de audiobook de obras literarias de escritores do estado.
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Responsavel pela narracio do audiobook. Eva Vilma, nascida
em Campo Grande, é educadora atuante na Rede Municipal de
Ensino. Pedagoga formada pela UFMS, especialista em Diversi-
dade e Educacio Especial, mie, escritora, capoeirista, feminista
e ativista literaria pelos coletivos Mulherio das Letras e Tarja
Preta de Literatura Independente.

E curadora do Selo Avua de literatura infantil na Ava Edito-
ra. Autora dos livros para infancia Ela é..., finalista do Prémio
Mozart (2020) e O Fantdstico Relogio da Rute, aprovado pelo
Fundo de Investimentos Culturais FIC/MS (2022), e dos livros
de poesia INcomoda (2018) e Incandescente (2020), e coautora
do livto Onde Estd (2013).

Tem participa¢do em variadas coletaneas e publica também
em suas redes sociais através da pagina Arranjos Para Voos
Poéticos, no Facebook e em sua pagina pessoal no Instagram.
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